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Avant-propos 


Ulrich, le héros du grand roman de Robert Musil, Der Mann ohne 
Eigenschaften, était conforme à ce qu’indiquait le titre de l’oeuvre : un 
« homme sans qualités ». Dépourvu de qualités propres — héritées ou 
acquises une bonne fois pour toutes, sans qu’on puisse les lui ôter —, il 
devait constituer par ses propres efforts celles dont il souhaitait disposer, y 
employer ses méninges et son flair ; rien ne garantissait cependant 
qu'aucune de ces qualités durerait à jamais dans un monde plein de signaux 
déroutants, enclin à changer rapidement et de façon tout à fait imprévue. 

Le héros du présent ouvrage est Der Mann ohne Verwandtschaften — 
« l’homme sans liens », et surtout, pas aussi fixes que l’étaient les liens de 
parenté du temps d’Ulrich. Dépourvu de liens indestructibles et attachés 
pour toujours, ce héros — habitant de notre société moderne liquide -—, 
comme ses successeurs, doit aujourd’hui nouer par ses propres efforts ceux 
qu’il souhaite utiliser pour s’engager auprès du reste de l’humanité, à l’aide 
de ses propres capacités, de son propre dévouement. Non reliés, les gens 
doivent se connecter... Rien ne certifie néanmoins qu’aucun des liens qui 
viennent combler le vide laissé par les liens absents ou moisis ne durera. En 
tout état de cause, ils doivent rester flottants afin qu’on puisse se détacher à 
nouveau, sans délai, au premier changement de décor — et une chose est 
sûre : dans la modernité liquide, le décor change sans cesse. 

La troublante fragilité des liens entre les hommes, le sentiment 
d'insécurité qu’elle inspire, ainsi que les désirs contradictoires que ce 
sentiment provoque pour resserrer — mais pas trop — les liens, c’est ce que le 
présent ouvrage va tenter d’éclaircir, de raconter et de comprendre. 

Mon oeil étant moins exercé que celui de Musil, ma palette moins riche 
en couleurs, et mon coup de pinceau moins sûr — toutes ces qualités qui 
firent de Der Mann ohne Eigenschaften le portrait ultime de l’homme 
moderne —, je dois me contenter d’esquisser une série de croquis grossiers 
et partiels plutôt que de m’essayer à un portrait en pied, sans parler de 
ressemblance. Le mieux que je puisse espérer, c’est une photo d’identité, 
une image composite qui contiendra autant de vides et de blancs que de 


sections complétées. Cela dit, cet assemblage final constituera lui aussi une 
tâche inachevée, qu’il appartiendra au lecteur de terminer. 

Le héros principal du présent ouvrage, c’est la relation humaine. Les 
personnages importants en sont les hommes et les femmes, nos 
contemporains, désespérés de ne devoir compter que sur leurs seules 
méninges, éprouvant un sentiment d’inutilité flagrante, recherchant 
ardemment la sécurité de l’unité ainsi qu’une main charitable à laquelle se 
fier en cas de besoin, ils languissent d’« établir des rapports avec autrui » ; 
et pourtant, l’état d’« être en rapport » les fait hésiter, en particulier celui du 
rapport « pour de bon », sans parler de « pour toujours », dans la mesure où 
ils craignent que cela leur impose des charges et leur cause des pressions 
qu’ils ne se sentent ni aptes ni disposés à supporter et qui, dès lors, peuvent 
sérieusement limiter la liberté dont ils ont besoin — oui, vous l’avez deviné 
— pour établir des rapports. 

Dans notre monde d’« individualisation » luxuriante, les relations sont à 
double tranchant. Elles hésitent entre le rêve agréable et le cauchemar, sans 
que l’on puisse prévoir à quel moment l’un deviendra l’autre. La plupart du 
temps, ces deux avatars cohabitent — à des niveaux de conscience différents, 
toutefois. Dans un cadre de vie moderne liquide, les relations constituent 
peut-être les incarnations les plus communes de l’ambivalence, les plus 
vives, les plus pénibles, celles que l’on ressent le plus profondément. C’est, 
pourrait-on dire, la raison pour laquelle elles sont bien ancrées au coeur de 
l’attention des individus-par-décret modernes liquides, sur la première ligne 
de leur ordre du jour personnel. 

Les « relations » sont devenues le sujet de conversation le plus discuté, le 
seul jeu qui vaille la peine d’être joué, en dépit de ses risques reconnus. 
Certains sociologues, habitués à former des théories à partir de statistiques 
et des croyances pleines de bon sens que ces statistiques rapportent, 
s’empressent de conclure que leurs contemporains sont avides d’amitiés, de 
liens, d’unité, de communauté. Le fait est cependant que l’attention des 
hommes (comme si elle suivait la règle d’Heidegger selon laquelle les 
choses ne se révèlent à la conscience que par la frustration qu’elles 
engendrent — faisant faillite, disparaissant, agissant en contradiction avec 
leur caractère ou trahissant leur nature) tend de nos jours à se concentrer sur 
les satisfactions qu’ils espèrent recueillir de ces relations précisément parce 
que, d’une certaine manière, ils ne les ont pas trouvées pleinement et 
réellement satisfaisantes ; et, lorsqu'elles le sont vraiment, le prix qu’elles 


demandent est souvent jugé excessif et inacceptable. Dans leur fameuse 
expérience, Miller et Dollard constatèrent que les rats de laboratoire 
atteignaient un pic d’excitation et d’agitation lorsque « l’adiance égalait 
l’abiance » — c’est-à-dire quand la menace d’une décharge électrique et la 
promesse d’un aliment alléchant étaient bien équilibrées… 

On ne s’étonnera donc pas que les « relations » forment un des 
principaux moteurs du « boom des conseillers » actuel. Les tâches 
qu’affrontent les individus sont trop complexes et trop têtues, trop difficiles 
à analyser ou débrouiller pour qu’ils puissent s’en occuper tout seuls. 
L’agitation que manifestaient les rats de Miller et Dollard débouchait par 
trop souvent sur une paralysie d’action. L’incapacité à choisir entre attirance 
et répulsion, entre espoirs et craintes, rejaillissait en incapacité à agir. 
Contrairement aux rats, en pareilles circonstances, les hommes peuvent 
s’adresser aux conseillers experts qui leur proposent leurs services, 
moyennant salaire. Ce qu’ils espèrent apprendre, c’est comment faire la 
quadrature du cercle : avoir le beurre et l’argent du beurre, écrémer les 
délices de la relation sans en conserver l’amertume et les désagréments ; 
savoir contraindre la relation à leur donner du pouvoir sans leur en faire 
perdre, des moyens sans les handicaper, des satisfactions sans les 
accabler… 

Les experts ne demandent qu’à rendre service, certains qu’ils sont de ne 
jamais voir leur clientèle se tarir puisqu’aucun conseil ne parviendra jamais 
à faire perdre sa circularité à un cercle et ainsi le rapprocher des formes du 
carré. Leurs conseils abondent bien que, en règle générale, ils ne fassent 
qu’élever la pratique commune au rang de connaissance commune et celle- 
ci, à son tour, au rang supérieur de théorie érudite, digne de foi. Les 
bénéficiaires de ces conseils parcourent les colonnes « relations » des 
mensuels et hebdomadaires de luxe, ignorant en silence leur contraire, le 
désengagement, le « réseau » représente une matrice de connexions et 
déconnexions simultanées ; impossible d’imaginer un réseau qui ne 
permette pas à la fois ces deux opérations. Au sein d’un réseau, connexion 
et déconnexion forment des choix aussi légitimes l’un que l’autre, jouissent 
du même statut et véhiculent la même importance. Rien ne sert de 
demander laquelle des deux activités constitue « l’essence » du réseau ! Un 
« réseau » suggère que les moments où l’on « est en contact » sont 
parsemés de périodes de vagabondage. Dans un réseau, on s’engage dans 
une connexion à la demande, connexion que l’on peut rompre à volonté. 


Une relation « indésirable quoiqu’indestructible » est la possibilité même 
qui rend l’action d’« établir des rapports » aussi perfide qu’elle est 
ressentie. Cependant, une « connexion indésirable » constitue un oxymore : 
les connexions peuvent être, et le sont, rompues bien avant que l’on 
commence à les détester. 

Les connexions sont des « relations virtuelles ». À la différence des 
relations à l’ancienne (sans parler des relations « engagées » et encore 
moins des engagements à long terme), elles semblent faites à la mesure 
d’un cadre de vie moderne liquide dans lequel les « possibilités 
romantiques » (et pas seulement les romantiques) sont censées, espère-t-on, 
aller et venir à une allure toujours plus folle, au sein de foules jamais 
décroissantes, se rejetant les unes les autres en coulisses et criant à qui 
mieux mieux la promesse « d’être plus satisfaisantes et plus 
épanouissantes ». Contrairement aux « relations réelles », il est simple de 
s’engager dans une « relation virtuelle » et d’en sortir. D’une apparence 
chic et soignée, elles semblent faciles à utiliser, faites pour l’utilisateur, 
comparées aux « choses sérieuses », lourdes, lentes à se mouvoir, inertes et 
confuses. Interrogé sur le succès fulgurant des prises de rendez-vous par 
ordinateur aux dépens des bars pour célibataires et des petites annonces de 
rencontres, un jeune homme de vingt-huit ans, originaire de Bath, évoqua 
un avantage décisif des relations électroniques : « On peut toujours appuyer 
sur la touche “supprimer”. » 

Comme si elles obéissaient à la loi de Gresham, les relations virtuelles 
(rebaptisées « connexions ») établissent le modèle qui élimine toutes les 
autres. Cela ne rend pas heureux les hommes et les femmes qui cèdent à la 
pression ; à peine plus que la pratique des relations pré-virtuelles. On gagne 
d’un côté, on perd de l’autre. 

Ralph Waldo Emerson le faisait remarquer : pour survivre sur une fine 
couche de glace, il faut patiner vite. Quand la qualité nous fait faux bond, 
nous avons tendance à chercher la rédemption dans la quantité. Lorsque les 
« engagements sont dénués de sens » et que les relations cessent d’être 
dignes de confiance et n’ont que peu de chances de durer, on est enclin à 
échanger les partenariats contre des réseaux. Mais alors, se fixer se révèle 
encore plus difficile qu'auparavant — il nous manque à présent les aptitudes 
qui rendraient l’opération réalisable, ou le pourraient. Être en mouvement 
était jadis un privilège, une oeuvre accomplie, c’est désormais 
indispensable. Maintenir sa vitesse constituait autrefois une aventure 


grisante, c’est aujourd’hui une épuisante corvée. Enfin, point capital, la 
vicieuse incertitude et la confusion vexante, que la vitesse était censée 
chasser, refusent de s’en aller. La facilité de désengagement et la résiliation- 
à-la-demande ne réduisent pas les risques ; elles ne font que les distribuer, 
de même que les angoisses qu’ils exhalent, d’une autre façon. 

Le présent ouvrage est consacré aux risques et angoisses qu’il y a à vivre 
à deux, et séparément, dans notre monde moderne liquide. 


1 
Tomber amoureux ou en dehors 


« Mon cher ami, je Vous envoie un petit ouvrage dont on ne pourrait 
pas dire, sans injustice, qu’il n’a ni queue ni tête, puisque tout, au 
contraire, y est à la fois tête et queue, alternativement et 
réciproquement. Considérez, je vous prie, quelles admirables 
commodités cette combinaison nous offre à tous, à vous, à moi et au 
lecteur. Nous pouvons couper où nous voulons, moi ma rêverie, vous le 
manuscrit, le lecteur sa lecture ; car je ne suspends pas la volonté rétive 
de celui-ci au fil interminable d’une intrigue superflue. Enlevez une 
vertèbre, et les deux morceaux de cette tortueuse fantaisie se 
rejoindront sans peine. Hachez-la en nombreux fragments, et vous 
verrez que chacun peut exister à part. Dans l’espérance que quelques- 
uns de ces tronçons seront assez vivants pour vous plaire et vous 
amuser, j’ose vous dédier le serpent tout entier. » 

Voilà l’avis que fait Charles Baudelaire aux lecteurs de son Spleen de 
Paris. Et c’est bien regrettable. Se fût-il abstenu, j'aurais souhaité moi- 
même composer semblable préambule — ou approchant — à ce qui va suivre. 
Mais il ne s’abstint pas, et je ne peux que le citer. Naturellement, Walter 
Benjamin retirerait la restriction de la phrase précédente. Moi aussi, 
maintenant que j’y repense. 

« Hachez-la en nombreux fragments, et vous verrez que chacun peut 
exister à part. » C’est le cas des fragments qui s’écoulent de la plume de 
Baudelaire ; le sera-ce aussi pour les bribes de pensée qui vont suivre, ce 
n’est pas à moi mais au lecteur de le décider. 

Dans la famille des pensées, il y a quantité de nains. C’est pourquoi on 
inventa la logique et la méthode et qu’une fois découvertes, les penseurs de 
pensées les embrassèrent avec gratitude. Les nabots peuvent dissimuler et, 
au final, oublier leur faiblesse dans l’impressionnante splendeur des 
colonnes en marche et des ordres de bataille. Une fois les rangs formés, qui 
remarquera combien les soldats sont minuscules ? On peut former une 


armée des plus impressionnantes en alignant en ordre de bataille rangée sur 
rangée de Pygmées… 

Peut-être aurais-je dû agir ainsi avec ces fragments hachés, ne serait-ce 
que pour faire plaisir aux inconditionnels de la méthodologie. Mais je ne 
dispose plus d’assez de temps pour mener cette tâche à son terme, alors il 
serait stupide de ma part de penser à l’ordre des rangs avant même d’avoir 
battu le rappel... 

À bien y réfléchir : peut-être le temps me semble-t-il trop court non pas 
en raison de mon grand âge, mais parce que plus on vieillit mieux on 
comprend qu’une pensée a beau sembler grande, elle ne l’est jamais assez 
pour embrasser — et encore moins conserver — la généreuse prodigalité de 
l’expérience humaine. Ce que nous savons, souhaitons savoir, nous 
efforçons de savoir, devons essayer de savoir au sujet de l’amour ou du 
rejet, être seul ou à deux puis mourir ensemble ou seul — tout cela peut-il 
être rationalisé, mis en ordre, arrangé conformément aux critères de 
consistance, de cohésion et d’exhaustivité établis pour les affaires de 
moindre importance ? Peut-être bien — mais dans l’infinitude du temps 
alors. 

N’est-il pas vrai que lorsque tout est dit quant aux affaires qui importent 
le plus à la vie des hommes, les choses les plus importantes demeurent 
inexprimées ? 


L’amour et la mort, les deux personnages principaux de notre histoire, 
en l’absence d’une intrigue ou d’un dénouement, mais condensant la 
majeure partie de la fureur et du bruit de la vie, admettent ce genre de 
songerie/écriture/lecture plus que tout autre. 

Ivan Klima nous dit : peu de choses se rapprochent autant de la mort que 
l’amour accompli. Chaque apparition des deux est unique mais aussi 
définitive, elle n’admet pas la répétition, n’autorise aucun appel et ne 
promet aucun sursis. Chacun doit, et le fait, tenir « tout seul ». Chacun naît 
pour la première fois, ou renaît, dès qu’il entre, surgissant toujours de nulle 
part, des ténèbres du non-être sans passé ni futur. Chaque fois, chacun 
commence du début, mettant à nu le superflu des intrigues passées et la 
vanité de toutes celles à venir. 

Pas plus dans l’amour que dans la mort on ne peut s’engager deux fois ; 
encore moins que dans le fleuve d’Héraclite. Ils sont, en effet, leurs propres 


tête et queue, faisant preuve de dédain et de négligence à l’égard de toute 
autre. 

Bronistaw Malinowski se moquait, non sans mépris, des diffusionnistes 
qui confondaient, selon lui, les collections des musées avec les 
généalogies ; ayant vu de rudimentaires outils en silex mis sous verre avant 
de plus raffinés, ils parlaient des « “outils” de l’histoire ». C’était, ricanaïit 
Malinowski, comme si une hache en pierre en engendrait une autre de la 
même manière que, disons, l’hipparion donna naissance, en temps et lieu, à 
l’equus caballus. On peut faire remonter les origines du cheval à d’autres 
chevaux, mais les outils ne sont ni ancêtres ni descendants d’autres outils. À 
la différence des chevaux, les outils n’ont aucune histoire propre. On 
pourrait dire qu’ils ponctuent les biographies humaines individuelles et les 
histoires collectives ; ils sont des effusions ou des sédiments de telles 
biographies et histoires. 

On peut avancer plus ou moins la même chose quant à l’amour et la mort. 
Les liens causaux, d’affinités ou de parenté sont tous des traits de 
l’individualité et/ou de l’unité humaines. L’amour et la mort n’ont pas 
d'histoire propre. Ce sont des événements au sein du temps humain — 
chacun est un événement distinct, non connecté (et encore moins connecté 
de façon causale) à d’autres événements « similaires », sauf dans des 
compositions humaines désireuses après coup de désigner — d’inventer — les 
connexions et de comprendre l’incompréhensible. 

Ainsi ne peut-on apprendre à aimer ; ni à mourir. Et l’on ne peut 
apprendre l’art insaisissable — non existant, quoique vivement désiré — qui 
consiste à échapper à leur emprise et ne pas croiser leur route. L’amour et la 
mort frappent, en temps et en heure ; sauf que l’on ne peut savoir quand 
cela se produira. Quelle que soit cette date, elle vous prendra à l’improviste. 
Au coeur même de vos préoccupations quotidiennes, l’amour et la mort 
surgissent ab nihilo — à partir de rien. Bien entendu, il est fort probable que 
nous nous penchions tous en arrière pour en tirer les leçons après coup ; 
nous essaierons de retracer les cours des antécédents, déploierons le 
principe infaillible d’un post hoc étant sans doute le propter hoc, tenterons 
de dresser la carte d’un lignage « sensé » de l’événement, et, le plus 
souvent, nous y parviendrons. Ce succès nous est nécessaire pour le bien- 
être qu’il apporte : il ressuscite — de façon indirecte, certes — la foi en la 
régularité du monde et en la prévisibilité des événements, indispensable à la 
santé mentale. Il convoque également une illusion de sagesse acquise et, 


par-dessus tout, une sagesse que l’on peut apprendre comme on apprend à 
utiliser les lois de l’induction de J. S. Mill, à conduire une voiture, à manger 
avec des baguettes au lieu d’une fourchette, ou encore à faire bonne 
impression à un enquêteur. 

Pour ce qui est de la mort, il faut bien reconnaître que l’apprentissage se 
limite à l’expérience des autres, aussi n’est-il qu’une illusion in extremis. 
L’expérience d’autrui ne peut être réellement acquise comme une 
expérience ; dans le résultat qui consiste à apprendre l’objet, on ne peut 
jamais séparer l’Erlebnis de la contribution créative des pouvoirs inventifs 
du sujet. L’expérience d’autrui ne peut être connue qu’en tant qu’histoire 
transformée, interprétée, de ce qu’autrui a vécu. Peut-être certains chats 
disposent-ils, comme le Tom du dessin animé Tom & Jerry, de neuf vies ou 
plus, et peut-être certains convertis peuvent-ils être amenés à penser qu’ils 
sont nés de nouveau — mais le fait est que la mort, comme la vie, ne se 
produit qu’une fois ; on ne peut apprendre à « faire correctement la 
prochaine fois » un événement que l’on ne revivra plus. 


L’amour semble jouir d’un statut différent de celui des autres 
événements uniques. 

En effet, on peut tomber amoureux plus d’une fois, et certains — ainsi que 
ceux que l’expérience les a amenés à rencontrer — sont fiers, ou se 
plaignent, de tomber amoureux ou en dehors trop facilement. Tout le monde 
a entendu parler de telles personnes « sujettes à l’amour » ou « vulnérables 
à l’amour ». 

Il existe de fort bonnes raisons de voir l’amour — et en particulier l’état 
d’« être amoureux » — comme condition récurrente, presque de par sa 
nature, encline à se répéter, invitant même à des tentatives répétées. Si on 
nous le demandait, nous désignerions pour la plupart un certain nombre de 
fois où nous avons senti que nous tombions amoureux ou que nous l’étions. 
On peut supposer (mais il s’agira d’une hypothèse fondée sur la 
connaissance des faits) qu’à notre époque, les rangs des personnes qui 
tendent à attribuer le nom d’amour à plus d’une expérience de leur vie, qui 
ne certifieraient pas que l’amour qu’ils sont en train de vivre soit leur 
dernier, et qui pensent en vivre encore à l’avenir — ces rangs sont en 
augmentation rapide. Si notre supposition se vérifie, il n’y aura pas de quoi 
s’étonner. Après tout, la définition romantique de l’amour comme « jusqu’à 
ce que la mort nous sépare » est résolument passée de mode — ayant dépassé 


sa date de péremption du fait du remaniement radical des structures de 
parenté qu’elle servait et dont elle tirait vigueur et suffisance. Néanmoins, 
la fin de cette notion implique, inévitablement, la simplification des 
examens qu’une expérience doit réussir pour être appelée « amour ». Au 
lieu que plus de gens se soient élevés plus souvent aux critères supérieurs 
de l’amour, ce sont ces critères qui ont été abaissés ; en conséquence, la 
gamme d’expériences auxquelles on attribue le nom d’amour s’est 
considérablement développée. On évoque les relations sans lendemain sous 
le nom de code « faire l’amour ». 

Ces abondance et apparente disponibilité soudaines d’« expériences 
d’amour » peuvent (et ne s’en privent pas) nourrir la conviction selon 
laquelle l’amour (tomber amoureux, solliciter l’amour) est un savoir-faire 
qui s’apprend et dont la maîtrise croît avec le nombre de tentatives et 
l’assiduité de l’élève. On pourrait même croire (et on le croit bien souvent) 
que les savoir-faire relatifs à l’amour vont augmenter avec le nombre 
d'expériences ; que le prochain amour formera une expérience encore plus 
grisante que celui du moment, mais pas aussi palpitante et excitante que 
celui d’après. 

Il s’agit là, cependant, d’une nouvelle illusion... Le genre de 
connaissance qui gagne en volume quand s’allonge la série des épisodes 
d’amour est la connaissance de l’« amour » en tant qu’épisodes vifs, brefs 
et choquants, imprégnés de la conscience a priori de la friabilité et de la 
brièveté. Les savoir-faire que l’on acquiert sont ceux qui aident à « terminer 
rapidement et reprendre du début » dont, selon Sgren Kierkegaard, le Don 
Giovanni de Mozart constituait le virtuose archétypal. Cependant, guidé 
comme il l’était par la contrainte d’essayer à nouveau, et obsédé par l’idée 
d'empêcher chaque nouvelle tentative de barrer la route à la suivante, Don 
Giovanni était aussi l’archétype de l’« impuissant d’amour ». Si l’amour 
était le but de ses inlassables recherches et expérimentations, alors la 
contrainte d’expérimentation défierait ce but. Il est tentant d’avancer que 
l’effet de l’« acquisition de savoir-faire » ostensible risque bien d’être, 
comme dans le cas de Don Giovanni, le dés-apprentissage de l’amour ; une 
« incapacité travaillée » à aimer. 

On aurait pu s’attendre à un tel résultat — la vengeance de l’amour, pour 
ainsi dire, infligée à ceux qui osent défier sa nature. On peut apprendre à 
exécuter une activité dotée d’un ensemble de règles invariables 
correspondant à un cadre stable, d’une répétitivité monotone, qui favorise 


l’apprentissage, la mémorisation et, par conséquent, l’« aspect machinal des 
choses ». Dans un environnement instable, la mémoire et l’acquisition 
d’habitudes — signes d’un apprentissage réussi — sont non seulement contre- 
productives, mais elles s’avèrent en outre porter des conséquences fatales. 
Ce qui est fatal, à l’infini, pour les rats dans les égouts des villes — ces si 
brillantes créatures capables d’apprendre très vite à distinguer les 
substances nutritives des appâts empoisonnés —, c’est l’élément 
d’instabilité, d’entorse à la règle, inséré dans le réseau de creux et de 
rapides souterrains par l’« altérité » irrégulière, impossible à apprendre, 
imprévisible et réellement impénétrable d’autres créatures intelligentes — et 
humaines : créatures réputées aimer à briser la routine et brouiller la 
distinction entre le régulier et le contingent. Si cette distinction n’est pas 
maintenue, l’apprentissage (au sens d’acquisition d’habitudes utiles) est 
inenvisageable. Ceux qui persistent à enchaîner leurs actions à des 
précédents, comme ces généraux connus pour refaire leur dernière 
campagne victorieuse encore et encore, prennent des risques suicidaires et 
n’appellent pas la fin des ennuis. 


Il est dans la nature de l’amour — comme l’observait Lucain il y a deux 
millénaires, et ainsi que Francis Bacon le répéta bien des siècles plus 
tard — de ne pouvoir signifier que donner des otages au destin. 

Dans Le Banquet de Platon, Diotime de Mantinée (en français, la 
« prophétesse Crains-le-Seigneur de Prophète-ville ») fait remarquer à 
Socrate, avec tout l’agrément de ce dernier, que l’« amour (...) n’est pas 
l’amour du beau, (...) comme tu le crois » ; il est « l’amour de la génération 
et de l’enfantement dans le beau ». Aimer revient à désirer « concevoir et 
enfanter », ainsi l’amant « va (...) cherchant partout le beau pour y 
enfanter ». En d’autres termes, ce n’est pas dans le besoin ardent de choses 
toutes prêtes, complètes et finies que l’amour trouve sa signification — mais 
dans la soif de participer à l’avènement de telles choses. L’amour 
s’apparente à la transcendance ; il n’est qu’un autre mot pour désigner 
l’énergie créative et, en tant que tel, il regorge de risques, puisqu’aucune 
création ne peut être certaine de sa fin. 

Dans chaque amour, il y a au moins deux êtres, l’un étant la grande 
inconnue de l’équation de l’autre. C’est en ce sens que l’amour semble un 
caprice du destin — ce futur, étrange et mystérieux, impossible à dire à 
l’avance, à devancer ou éviter, à accélérer ou arrêter. Aimer signifie s’ouvrir 


à ce destin, la plus sublime des conditions humaines, dans laquelle la peur 
se fond allègrement dans un alliage qui ne permet plus aux ingrédients de se 
séparer. S’ouvrir à ce destin signifie, en toute fin de compte, l’admission de 
la liberté dans l’être : cette liberté qui est incarnée dans l’Autre, ce 
compagnon d’amour. Comme le disait Erich Fromm : « ... l’amour 
individuel ne peut être source de satisfactions (...) si l’on manque 
d’humilité, de courage, de foi, de discipline vraie » ; mais, ajoutait-il 
aussitôt, avec chagrin, dans « une culture où ces qualités sont rares, un 
amour accompli doit être exceptionnel... [1] ». 

Or c’est bel et bien le cas — dans une culture de la consommation comme 
la nôtre qui favorise les produits prêts à l’emploi, les solutions rapides, la 
satisfaction instantanée, les résultats qui ne demandent aucun effort 
prolongé, les recettes infaillibles, les assurances tous risques et les 
remboursements garantis. La promesse d’apprendre l’art d’aimer est une 
promesse (fausse, fourbe, bien qu’on souhaite vivement qu’elle soit vraie) 
de faire l’« expérience d’amour » à l’image d’autres articles, attirants et 
séduisants, qui brandissent tous ces traits et jurent de délivrer la demande de 
l’attente, l’effort de la sueur et les résultats de l’effort. 

Sans humilité ni courage, pas d’amour. Ces deux qualités sont requises, 
en quantités énormes et constamment réapprovisionnées, dès qu’on 
s’engage dans un territoire inexploré, inconnu des cartographes ; or, quand 
l’amour survient entre deux êtres humains ou plus, il les fait pénétrer en un 
tel territoire. 


Éros, insiste Levinas |? |, diffère de la possession et du pouvoir ; ce n’est 
ni une bataille ni une fusion — pas plus qu’une connaissance. 

Éros est « la relation avec l’altérité, avec le mystère, c’est-à-dire avec 
l’avenir, avec ce qui dans un monde, où tout est là, n’est jamais là... » « Le 
pathétique de l’amour consiste dans une dualité insurmontable des êtres. » 
Tenter de surmonter cette dualité, de dompter l’incontrôlable et de 
domestiquer le déchaîné, de rendre prévisible l’inconnaissable et 
d’enchaîner le nomade — toutes ces choses sonnent le glas de l’amour. Éros 
ne survivra pas à la dualité. En ce qui concerne l’amour, possession, 
pouvoir, fusion et désenchantement sont les Quatre Cavaliers de 
l’Apocalypse. 

C’est là que réside l’extraordinaire fragilité de l’amour, côte à côte avec 
son satané refus d’endurer la vulnérabilité avec légèreté. L’amour tout entier 


s’efforce de saisir le bien hypothéqué mais, à l’instant de triompher, il 
trouve son ultime défaite. L’amour tout entier lutte pour enterrer les sources 
de sa précarité et de son incertitude ; mais, s’il y parvient, bien vite il flétrit 
— puis il fane. Éros est possédé par le fantôme de Thanatos qu’aucune 
incantation magique ne peut exorciser. La précocité d’Éros n’est pas en jeu, 
l’éducation comme les expédients autodidactes sont impuissants à le libérer 
de sa tendance morbide — suicidaire. 

Le défi, l’attraction, la séduction de l’Autre rallongent intolérablement 
toute distance, pour réduite et minuscule qu’elle soit. L'ouverture semble un 
précipice. La fusion ou la conquête semblent les seuls remèdes au tourment 
résultant. Et la frontière est bien mince, par trop facile à négliger, entre une 
douce caresse et une rude empoignade. Éros ne peut être fidèle à lui-même 
sans pratiquer la première, mais il ne peut la pratiquer sans risquer la 
seconde. Éros incite à tendre une main vers l’autre — mais une main qui peut 
caresser peut tout aussi bien agripper et comprimer. 


Quoi que vous ayez appris de l’amour et du fait d’aimer, votre sagesse 
ne pourra venir, comme le Messie de Kafka, qu’un jour après son 
arrivée. 

Sa vie durant, l’amour frôle la défaite. Il dissout son passé en chemin ; il 
ne laisse derrière lui aucune tranchée fortifiée pour abriter un éventuel repli 
en cas de problème. Et il ignore ce qui l’attend et ce que l’avenir lui réserve. 
Il ne prendra jamais suffisamment confiance pour disperser les nuages et 
réprimer l’anxiété. L’amour est une hypothèque prise sur un futur incertain 
et impénétrable. 

L’amour peut être — et c’est souvent le cas — aussi effrayant que la mort ; 
sauf que, contrairement à celle-ci, il masque cette vérité par une effusion de 
désir et d’excitation. Il convient de concevoir la différence entre l’amour et 
la mort en termes d’attirance et de répulsion. À bien y réfléchir, ce n’est pas 
si sûr. Les promesses de l’amour sont, en règle générale, moins ambiguës 
que ses bienfaits. Aïnsi la tentation de tomber amoureux est-elle grande et 
irrésistible, mais telle est aussi l’attirance de l’échappatoire. Or l’attrait 
qu’il y a à rechercher une rose sans épines n’est jamais bien lointain et 
toujours difficile à repousser. 


Désir et amour. Frères de sang. Parfois jumeaux ; cependant jamais de 
vrais jumeaux (provenant du même oeuf). 


Le désir est le souhait de consommer. De boire, dévorer, ingérer puis 
digérer — d’annihiler. Il n’exige d’autre souffleur que la présence de 
l’altérité. Présence qui constitue toujours et déjà un affront et une 
humiliation. Le désir est l’irrépressible envie de venger le premier et 
d’éviter la seconde. Il est une obligation de combler le vide menant à 
l’altérité, puisque celui-ci attire et repousse à la fois, dans la mesure où sa 
promesse de l’inexploré est séduisante et sa différence, évasive et butée, 
irritante. Le désir est une impulsion visant à retirer sa différence à l’altérité ; 
et ainsi lui nier toute reconnaissance. Si on la goûtait, l’explorait, si on se 
familiarisait à elle et si on la domestiquait, l’altérité en ressortirait délestée 
du dard de la tentation, dès lors même brisé. À compter qu’elle survive à ce 
traitement, bien sûr. Il est cependant plus probable que, durant le processus, 
ses restes non digérés auront été déchus du domaine des produits de 
consommation à celui des déchets. 

Les produits de consommation sont attirants ; les déchets, repoussants. 
Après le désir vient la mise au rebut des déchets. Il semble que ce soit 
l’extraction de l’étrangeté hors l’altérité ainsi que l’évacuation de la 
carapace desséchée, qui se figent en la joie de la satisfaction, qui se 
dissipera sans doute dès que le boulot sera terminé. De par son essence, le 
désir est une soif de destruction. Et, certes indirectement, la soif 
d’autodestruction : il est contaminé, dès sa naissance, par le désir de mort. 
C’est là néanmoins un secret qu’il cache jalousement ; surtout de lui-même. 

L’amour, quant à lui, est le souhait de prendre soin, et de préserver l’objet 
de ces soins. Impulsion centrifuge, à la différence du désir centripète. Une 
impulsion à s’étendre, aller au-delà, à s’étirer vers ce qui est « tout là-bas ». 
À ingérer, absorber puis assimiler le sujet dans l’objet, et non le contraire 
comme dans le cas du désir. L’amour se préoccupe d’ajouter au monde — 
chaque ajout étant la trace vivante du moi aimant ; dans l’amour, le moi est, 
fragment par fragment, transplanté au monde. Le moi aimant se développe 
en s’abandonnant à l’objet aimé. L’amour est la survie-du-moi-par-son- 
altérité-même. Ainsi signifie-t-il une soif de protéger, de nourrir, d’abriter ; 
mais aussi de caresser, dorloter et bichonner, ou bien de garder jalousement, 
séparer par une clôture, incarcérer. L’amour signifie être-en-service, se- 
tenir-à-disposition, attendre un ordre — mais il peut également signifier 
expropriation et prise de responsabilité. Le contrôle par la reddition ; le 
sacrifice qui rejaillit en accroissement. L’amour est un frère siamois de la 
soif de pouvoir ; aucun ne survivrait à leur séparation. 


Si le désir veut consommer, l’amour veut posséder. Alors que la 
satisfaction du désir est contemporaine de l’annihilation de son objet, 
l’amour s’accroît avec ses acquisitions et trouve satisfaction dans leur 
durabilité. Si le désir s’autodétruit, l’amour, lui, se perpétue de lui-même. 

Comme le désir, l’amour est une menace pour son objet. Le désir détruit 
son objet, se détruisant lui-même ce faisant ; par la toile protectrice que 
l’amour tisse avec soin autour de son objet, il l’asservit. Il fait prisonnier et 
met le prévenu en détention ; il procède à une arrestation pour la protection 
même du prisonnier. 

Désir et amour sont en désaccord. L’amour est une toile jetée sur 
l’éternité, le désir un stratagème visant à s’épargner la corvée du tissage. 
Fidèles à leur nature, l’amour s’efforcerait de perpétuer le désir ; quant au 
désir, il fuirait les chaînes de l’amour. 


« Vos regards se croisent dans une salle bondée ; l’étincelle de 
l'attention se fait. Vous discutez, dansez, riez, partagez un verre ou un 
éclat de rire puis, de but en blanc, l’un des deux demande : “Chez toi 
ou chez moi ?” Ni lun ni l’autre ne recherche quoi que ce soit de 
sérieux mais, on ne sait trop comment, une nuit peut se transformer en 
une semaine, puis un mois, une année, Voire plus » — rapporte 
Catherine Jarvie (dans le Guardian Weekend |: |). 

Ce genre de résultat imprévu de l’éclair du désir et des relations sans 
lendemain ayant pour but de le réprimer constitue, pour reprendre les 
termes de Jarvie, un « compromis entre la liberté du rendez-vous et le 
sérieux de la relation importante » (encore que, nous rappelle-t-elle, le 
« sérieux » ne protège pas une « relation importante » d’une fin pleine de 
« difficultés et d’amertume » si l’un des partenaires « reste engagé à 
continuer tandis que l’autre tient à aller défricher de nouveaux territoires »). 
Les compromis — comme les autres arrangements de type « jusqu’à nouvel 
ordre » au sein d’un cadre fluide dans lequel vouloir asservir le futur est 
aussi impossible que réprouvé — ne sont pas forcément de mauvaises choses 
(d’après Jarvie et le Dr Valérie Lamont, la psychologue conseillère agréée 
qu’elle cite) ; mais lorsque « vous vous engagez, même sans 
enthousiasme », « n’oubliez pas que vous fermez peut-être la porte à 
d’autres possibilités romantiques » (c’est-à-dire que vous renoncez au droit 
d’« aller défricher de nouveaux territoires », au moins jusqu’à ce que votre 
partenaire fasse valoir ce droit le premier). 


Qu’on me permette une fine observation, une déclaration pondérée : vous 
êtes dans une situation de compromis. Désir et amour entretiennent une 
relation de type soit/soit. 

Quelques fines observations encore : vos regards se croisent dans une 
pièce, puis, de but en blanc. Le désir d’aller folâtrer ensemble au lit surgit 
de nulle part, et il n’a pas besoin de frapper bien fort à la porte pour qu’on 
le fasse entrer. Ce n’est peut-être pas caractéristique de notre monde obsédé 
par la sécurité, mais certaines portes n’ont que peu de verrous. Pas de 
caméras de surveillance pour bien examiner les intrus et séparer les 
méchants rôdeurs des visiteurs de bonne foi. Un coup d’oeil sur les signes 
zodiacaux pour vérifier leur compatibilité (comme dans une publicité pour 
un téléphone portable), et l’affaire est dans le sac. 

Parler de « désir » revient peut-être à dire un mot de trop. Comme pour 
les achats : Harvie Ferguson l’a montré, de nos jours, on n’achète pas pour 
satisfaire un désir mais par souhait. Semer, cultiver et nourrir le désir, cela 
prend du temps (un temps intolérablement long, d’après les critères d’une 
culture qui exècre les atermoiements et promeut en lieu et place la 
« satisfaction instantanée »). La germination, la croissance et le 
mûrissement du désir demandent du temps. Alors que le « long terme » n’a 
de cesse de se rétrécir, la vitesse de maturation du désir résiste obstinément 
à l’accélération ; le temps nécessaire au recouvrement des retours sur 
investissement dans la culture du désir semble toujours plus long -— c’en 
devient irritant et hors de prix. 

Ce temps, les actionnaires des centres commerciaux ne l’ont pas alloué 
aux gérants, mais ces derniers ne veulent pas non plus que les décisions 
d’achats soient motivées par le hasard, ni abandonner leur culture aux 
performances d’amateurs novices des clients. Toutes les motivations 
censées pousser les clients à acheter doivent naître sur place, tandis qu’ils 
flânent dans la galerie. Elles peuvent également mourir sur place (par 
suicide assisté, en général), une fois qu’elles ont accompli leur tâche. Leur 
espérance de vie ne dépasse pas le temps qu’il faut aux clients pour aller de 
l’entrée à la sortie du centre commercial. 

Aujourd’hui, on a tendance à concevoir les centres commerciaux en 
gardant à l’esprit la vitesse d’éveil et la rapidité d’extinction des souhaits, et 
non la procréation et l’entretien, longs et encombrants, des désirs. Le seul 
désir qui devrait (et c’est souvent le cas) se voir implanté lors d’une visite 
dans un centre commercial est celui de la répétition, sans cesse renouvelée, 


du moment merveilleux où on « se laisse aller » et on laisse les souhaits 
improviser sans contrainte scénaristique. La brièveté de leur espérance de 
vie est leur bien le plus précieux, celui qui leur donne l’avantage sur les 
désirs. S’abandonner à un souhait, contrairement au désir que l’on suit, 
n’est que momentané, chacun le sait, accompagné de l’espoir qu’il ne 
laissera pas de conséquences durables à même de condamner de prochains 
moments de joyeuse extase. Pour ce qui est des partenariats et, en 
particulier, des partenariats sexuels, suivre un souhait plutôt qu’un désir 
signifie laisser la porte ouverte à « d’autres possibilités romantiques » qui, 
comme le suggère le Dr Lamont et y médite Catherine Jarvie, « peuvent 
être plus satisfaisantes et épanouissantes ». 


Comme les pouvoirs colossaux du marché de la consommation sèment 
Paction-par-souhait en profondeur dans la conduite quotidienne, suivre 
un désir semble rejoindre, avec gêne et désagrément, maladroiïitement, 
les rangs de l’engagement d’amour. 

Dans sa version orthodoxe, le désir nécessite de l’entretien, y compris un 
soin prolongé, un marchandage difficile sans résolution courue d’avance, 
quelques choix cornéliens et une poignée de compromis douloureux — mais, 
pire que tout, il occasionne un délai de gratification, ce qui constitue sans 
doute le sacrifice le plus honni dans notre monde de vitesse et 
d'accélération. Dans sa réincarnation (radicalisée, effilée et par-dessus tout 
plus compacte) sous forme de souhait, le désir a perdu la plupart de ces 
attributs peu engageants, tout en se concentrant avec plus de précision sur 
sa cible. Comme l’indiquaient les publicités vantant les premières cartes de 
crédit : on peut désormais « débarrasser la demande de l’attente ». 

Quand il se laisse guider par le souhait (« vos regards se croisent dans 
une salle bondée »), le partenariat suit le modèle des achats et ne demande 
rien de plus que le savoir-faire d’un consommateur moyen, doté d’une 
expérience moyenne. Comme d’autres biens de consommation, le 
partenariat se consomme sur-le-champ (il ne nécessite aucun entraînement 
supplémentaire ou longue préparation), il est à usage unique, « sans 
préjugé ». Avant toute autre chose, il est éminemment jetable. 

S’ils s’avèrent défectueux ou pas « totalement satisfaisants », les biens 
peuvent être échangés contre d’autres articles que l’on espère plus 
satisfaisants, même si la transaction n’inclut pas le service après-vente et le 
remboursement garanti. Toutefois, même s’ils tiennent leurs promesses, on 


n’attend pas d’eux qu’ils restent en usage longtemps ; après tout, on se 
débarrasse sans grand regret — voire sans l’ombre d’un regret — de voitures 
en parfait état de marche, ou d’ordinateurs ou encore de téléphones 
portables, dès l’instant où leur « nouvelle version améliorée » apparaît dans 
les boutiques et que toute la ville en parle. Pourquoi diable les partenariats 
devraient-ils faire exception à la règle ? 


Les promesses d’engagement, écrit Adrienne Burgess, « sont 
insignifiantes sur le long terme |4| ». 

Et l’auteur de poursuivre : « L’engagement est un sous-produit d’autres 
choses : quelle satisfaction tirons-nous de notre relation ; en percevons-nous 
une alternative viable ; et perdrions-nous un investissement important 
(temps, argent, propriété en commun, enfants) en cas de départ. » 
Néanmoins, « ces facteurs croissent et décroissent, ainsi que les sentiments 
d'engagement qu’éprouvent les gens », selon Caryl Rusbult, « expert en 
relations » à l’université de Caroline du Nord. 

Un authentique dilemme : nous hésitons à faire la part du feu, mais l’idée 
de dépenser de l’argent pour rien nous répugne. Une relation, vous dira 
l’expert, est un investissement comme un autre : vous placez du temps, de 
l’argent et des efforts que vous auriez pu affecter à d’autres buts si vous ne 
vous étiez abstenu, espérant avoir fait le bon choix et que ce que vous avez 
perdu ou vous êtes retenu d’apprécier vous serait remboursé le moment 
venu — avec des intérêts. Vous achetez des actions et les conservez tant 
qu’elles annoncent un accroissement de valeur, puis vous les vendez à la 
hâte dès que les profits se mettent à baisser ou quand d’autres actions 
annoncent un revenu supérieur (le tout est de ne pas rater le moment où cela 
se produit). Si vous investissez dans une relation, le profit à en attendre est 
avant tout la sécurité, dans tous les sens du terme : proximité d’une main 
charitable en cas de pépin, d’une aide à vos malheurs, d’une compagnie à 
votre solitude, d’une caution en cas d’emprisonnement, d’un réconfort dans 
la défaite et d’acclamations dans la victoire ; mais aussi au sens de 
gratification qui arrive sans délai dans le sillage d’un besoin. Méfiez-vous 
cependant : une fois qu’on y est engagé, les promesses d’engagement 
envers la relation sont « insignifiantes sur le long terme ». 

De fait, oui ; les relations sont des investissements comme les autres, 
mais vous viendrait-il jamais à l’esprit de jurer loyauté aux actions que vous 
venez d’acheter à un courtier ? De promettre de rester semper fidelis, dans 


la joie comme dans le malheur, dans la richesse comme dans la pauvreté, 
« jusqu’à ce que la mort vous sépare » ? De ne jamais regarder en douce là 
où (qui sait ?) des prix plus importants pourraient vous faire signe ? 

Les actionnaires (« détenteurs d’actions » serait plus juste, tant ils ne font 
que détenir les actions... or, ce que l’on détient, on peut s’en délester) 
dignes de ce nom consultent les pages boursières de leurs journaux à la 
première heure pour y apprendre si le moment de se délester est venu. Il en 
va de même pour l’autre genre d’actions : les relations. Sauf que dans ce 
dernier cas, il n’existe pas de Bourse, et personne ne se charge de soupeser 
et d’évaluer les risques à votre place (à moins d’embaucher un conseiller 
expert de la même façon que l’on engage un conseiller en Bourse ou un 
comptable agréé, encore que, pour ce qui est des relations, les innombrables 
émissions de débat-parlotte et les « téléfilms inspirés de la réalité » 
s’efforcent de remplacer les experts). Alors c’est à vous de le faire, jour 
après jour, par vos propres moyens. Si vous vous trompez, Vous n’aurez 
même pas le réconfort de pouvoir mettre votre erreur sur le compte d’un 
renseignement incorrect. Il faut être sans cesse sur le qui-vive. Malheur à 
celui qui fait une sieste ou baisse la garde. « Être dans une relation » est 
synonyme de nombreuses migraines mais, avant tout, de perpétuelle 
incertitude. On ne peut jamais être vraiment, complètement sûr de ce qu’il 
faut faire — pas plus qu’on ne peut savoir si on a fait ce qu’il fallait et ce au 
bon moment. 

Le dilemme paraît insoluble. Pire encore, il semble porter en lui un 
paradoxe des plus déplaisants : non seulement la relation ne satisfait pas le 
besoin qu’elle était censée (du moins l’espérait-on) contenter, mais encore 
elle le rend plus éprouvant et contrariant. Vous vous étiez tourné vers la 
relation dans l’espoir d’atténuer l’insécurité qui hantait votre solitude ; mais 
la thérapie n’a fait qu’attiser les symptômes et vous vous sentez peut-être à 
présent moins en sécurité qu’auparavant, quand bien même cette insécurité 
« nouvelle et empirée » jaillit de sources différentes. Si vous pensiez que 
l'intérêt sur votre investissement dans la compagnie serait payé en devise 
forte de sécurité, il semble que vous ayez suivi une fausse piste. 

C’est là un problème, à n’en pas douter, mais pas tout le problème. Un 
engagement dans une relation « insignifiante sur le long terme » (ce dont les 
deux parties sont conscientes !) est à double tranchant. Dans cette optique, 
la jouissance ou la perte de l’investissement est affaire de calcul et de 
décision — mais rien ne laisse supposer que votre partenaire ne souhaitera 


pas, si besoin est, exercer semblable pouvoir et ne sera pas libre de le faire 
s’il ou elle le souhaite et quand il ou elle le souhaïitera. Avoir conscience de 
ce fait ajoute à votre incertitude — et cet ajout est le plus pénible à 
supporter : contrairement au cas de votre propre choix de type « à prendre 
ou à laisser », il ne vous appartient pas d’empêcher votre partenaire de se 
retirer du contrat. Vous ne pouvez pas faire grand-chose pour ramener sa 
décision en votre faveur. À ses yeux, vous êtes l’action qu’il faut vendre ou 
la part du feu à faire — or personne ne consulte les actions avant de les 
remettre sur le marché, ni la part du feu avant de la faire. 

En tout cas, ce n’est pas la relation vue comme une transaction 
commerciale qui soignera vos insomnies. Investir dans la relation est 
hasardeux, et ça le restera même si vous souhaitez le contraire : c’est une 
migraine, pas un médicament. Tant qu’on perçoit les relations comme des 
investissements rentables, comme des garants de sécurité, des solutions à 
des problèmes, il semble que « pile » l’autre gagne et « face » vous perdiez. 
La solitude engendre l’insécurité — la relation ne semble pas faire autre 
chose. Dans le meilleur des cas, on peut se sentir aussi peu en sécurité au 
sein d’une relation qu’à l’extérieur. Seuls changent les noms que l’on donne 
à l’anxiété. 


S’il n’y a pas de bonne solution à un dilemme, si aucune des démarches 
soi-disant sensées et efficaces ne nous rapproche de la solution, alors les 
gens ont tendance à agir en dépit du bon sens, aggravant ainsi le 
problème et réduisant encore ses chances de dénouement. 

Christopher Clulow (du Tavistock Marital Studies Institute), autre expert 
en relations cité par Adrienne Burgess, conclut ainsi : « Quand des 
amoureux éprouvent de l’insécurité, ils ont tendance à se conduire de façon 
non constructive, soit qu’ils tentent de faire plaisir, soit qu’ils tentent de 
prendre le contrôle, peut-être même se débattent-ils physiquement — tout 
concorde à faire fuir le partenaire. » Une fois que l’insécurité s’est 
immiscée, impossible de naviguer dans la sérénité, la raison et le calme. À 
la dérive, le frêle esquif de la relation hésite entre l’un et l’autre des écueils 
(de sinistre réputation) auxquels plus d’un partenariat est confronté : la 
soumission totale et le pouvoir total, le consentement docile et la conquête 
arrogante, l’effacement de sa propre autonomie et le renforcement de celle 
du partenaire. Heurter l’un de ces rochers suffirait à briser un navire en 
parfait état de marche disposant d’un équipage chevronné — alors quand il 


s’agit d’un radeau transportant un marin néophyte qui, ayant grandi sous le 
règne des pièces détachées, n’a jamais eu l’occasion d’apprendre à faire 
face à une avarie... Aucun marin moderne ne perdrait une minute à réparer 
un élément qui n’est plus en état de naviguer : il préférerait le remplacer par 
une pièce de rechange. Pièce que l’on ne trouve pas, cependant, sur le 
radeau des relations. 


L’échec d’une relation est le plus souvent un échec de communication. 

Comme l’observait Knud Lggstrup — dans un premier temps évangéliste 
modéré de la paroisse de Fionie, puis philosophe éthique claironnant de 
l’université d’Aarhus —, le communicateur non averti ou étourdi doit se 
méfier de l’embuscade que lui tendent « deux perversions divergentes [5] ». 
L’une est « le genre d’association qui, de par l’oisiveté et la peur des gens 
ou une propension aux relations confortables, consiste simplement à tenter 
de se satisfaire l’un l’autre en éludant toujours le problème. À la possible 
exception d’une cause commune contre un tiers, rien ne promeut autant une 
relation confortable que les éloges mutuels ». L’autre tient à « notre volonté 
de changer autrui. Nous avons des certitudes quant à ce que devraient être 
les choses et les gens. Opinions qui manquent de compréhension car, plus 
elles sont définitives, plus il devient nécessaire que nous ne soyons pas 
dérangés par une trop grande compréhension de ceux qui doivent changer. » 

Le problème, c’est que ces deux perversions naissent en général de 
l’amour. La première résulte peut-être de mon désir de paix et de confort, 
comme semble l’indiquer Lagstrup. Mais elle peut aussi, et c’est souvent le 
cas, être le produit de mon respect affectueux de l’autre : je t’aime et donc 
je te laisse être telle que tu es, telle que tu exiges d’être, quels que puissent 
être mes doutes quant à la pertinence de ton choix. En dépit de tout le mal 
que ton obstination peut te faire, je n’oserais pas te contredire, de peur que 
tu en sois forcée de choisir entre ta liberté et mon amour. Tu peux compter 
sur mon approbation, quoi qu’il arrive... Et, comme l’amour ne peut être 
que possessif, mon affectueuse générosité est mue par l’espoir : ce chèque 
en blanc est un présent de mon amour, cadeau précieux qui ne se trouve 
nulle part ailleurs. Mon amour est ce havre paisible que tu recherchais, et 
dont tu avais besoin même si tu ne le cherchais pas. Maintenant tu peux te 
reposer, ta quête est terminée. 

Voilà la possessivité de l’amour à l’oeuvre ; mais une possessivité qui 
recherche son épanouissement dans la retenue. 


La seconde perversion provient de ce que la possessivité de l’amour est 
laissée en liberté, déchaînée. L’amour est l’une des réponses palliatives au 
bienfait/fléau de l’individualité humaine, dont l’un des nombreux attributs 
est la solitude que doit porter en elle la condition de la séparation (comme 
le suggère Erich Fromm {6|, les êtres humains de tous âges et de toutes 
cultures se heurtent à la même question : celle de savoir comment vaincre la 
séparation, comment établir l’union, comment transcender sa propre vie 
individuelle et trouver l’état d’« unité à deux »). Tout amour est mêlé d’une 
soif anthropophage. Tous les amoureux veulent étouffer, extirper et curer 
l’altérité ennuyeuse et irritante qui les sépare de l’être aimé ; séparation qui 
constitue la pire crainte de l’amoureux, et ils seraient nombreux à ne reculer 
devant rien pour éloigner le spectre des adieux définitifs. Quel meilleur 
moyen d’y parvenir qu’en faisant de l’être aimé une partie indissociable de 
l’amoureux ? Où que j’aille, tu iras ; quoi que je fasse, tu le feras ; si 
j'accepte, tu accepteras ; si je refuse, tu refuseras. Si tu n’es pas et ne peux 
pas être ma soeur siamoise, sois donc mon clone ! 

Cette seconde perversion a une autre racine — enfouie dans l’adoration de 
l’amoureux pour son aimée. Dans leur introduction à un recueil de textes 
parus sous le titre Philosophies of Love |/7|, David L. Norton et Mary F. 
Kille racontent l’histoire d’un homme qui avait invité ses amis à dîner pour 
leur présenter « la parfaite incarnation de la Beauté, de la Vertu, de la 
Sagesse et de la Grâce, en résumé, la femme la plus adorable du monde » ; 
le rendez-vous arrivé, lesdits amis « s’efforcèrent de cacher leur 
étonnement » : était-ce là « la créature dont la beauté éclipsait celle de 
Vénus, Hélène de Troie et Lady Hamilton » ? Il est parfois difficile de 
distinguer l’adoration de l’être aimé de l’adoration de soi ; on peut deviner 
la trace d’un ego chaleureux quoique tourmenté, désespéré de confirmer ses 
mérites incertains par son reflet dans le miroir ou, encore mieux, par un 
portrait flatteur, laborieusement retouché. N’est-il pas vrai qu’un peu de ma 
valeur unique a passé sur la personne que j’ai choisie (n’oubliez pas qu’il 
s’agit de moi, de moi seul, exerçant mes volonté et sagesse souveraines) — 
que j’ai sélectionnée dans la foule anonyme et ordinaire pour en faire ma 
compagne (à moi seul) ? Ma propre incandescence trouve son reflet 
étincelant dans l’éclat éblouissant de l’élue. Elle ajoute à ma gloire, la 
confirme et l’appuie, où qu’elle aille, elle apporte la nouvelle et les preuves 
de ma gloire. 


Mais puis-je en être certain ? Ce serait le cas, si nombre de doutes ne 
venaient à gratter les murs du sombre donjon de l’irréfléchi où je les ai 
enfermés dans l’espoir de ne plus jamais entendre parler d’eux. Scrupules, 
appréhensions ; craintes que la vertu soit imparfaite, la gloire fantasque… 
que la distance entre moi tel que je suis et le moi réel qui demande à faire 
surface sans y être parvenu jusqu’à présent reste à négocier — et cette 
négociation n’est pas une mince affaire. 

Ma bien-aimée pourrait être un panneau d’affichage peignant ma 
perfection dans toute sa splendeur et sa magnificence ; mais n’y verrait-on 
pas aussi les taches et les bavures ? Pour les effacer ou les dissimuler, au 
cas où elles résisteraient aux frottements, il faut curer puis apprêter la toile 
avant de pouvoir passer à la peinture proprement dite ; il convient ensuite 
de regarder méticuleusement pour s’assurer que les traces des anciennes 
imperfections ne ressortent pas sous les couches successives de peinture. 
Chaque moment de répit est trop hâtif — restaurer et repeindre n’offrent 
aucun répit. 

Cet interminable effort est également une tâche accomplie avec amour. 
L’amour regorge d’énergie créative ; maintes et maintes fois cette énergie 
est libérée dans un accès ou un flot continu de destruction. 

Ce faisant, l’être aimé s’est changé en toile. Vierge, de préférence. Ses 
couleurs naturelles ont été déteintes pour qu’elles ne jurent pas avec le 
portrait du peintre (ou ne le défigurent pas). Ce dernier n’a pas à se soucier 
de ce qu’éprouve la toile, là-bas au fond sous les couches de peinture. Les 
vraies toiles, de papier ou de lin, ne fournissent pas spontanément de 
rapports. Les toiles humaines, si, à l’occasion. 


Même dans le cas du coup de foudre, il faudra qu’un certain temps 
s’écoule, peu ou prou, entre la question et la réponse, la proposition et 
son acceptation. 

Le temps qui s’écoule n’est jamais assez bref pour permettre à celui qui a 
posé la question et celui qui y a répondu d’être restés, au moment où la 
réponse arrive, les mêmes êtres que lorsque l’horloge fut réglée : celui qui 
demandait et celui à qui on demandait. Comme le disait Franz Rosenzweig, 
« il est inévitable que la réponse soit donnée par un être transformé en 
raison du temps qui s’est écoulé depuis que la question a été posée à un 
autre être transformé, pour les mêmes raisons, et qui a pris du champ par 
rapport à sa propre question. Et on ne peut absolument pas prévoir jusqu’où 


ces mutations peuvent aller [8]. » Poser la question, attendre la réponse, se 
voir poser une question, s’efforcer de trouver une réponse, c’est tout ce qui 
a créé le changement. 

Les deux partenaires savaient que ce changement arrivait et s’en 
réjouissaient l’un comme l’autre. Ils ont plongé la tête la première en ces 
eaux inconnues ; l’occasion de s’ouvrir à l’aventure de l’inconnu et de 
l’imprévisible constituait le plus bel attrait de l’amour. « Et, de fait, les 
prénoms sont généralement le terme qui met fin à la tension du jeu des 
questions et des réponses. Pour ceux qui s’aiment, ils constituent l’unique 
garantie que le lendemain s’enchaînera à aujourd’hui et que, dans cet 
aujourd’hui, hier, vraiment tout ce qui était l’hier des deux êtres humains 
séparés jusqu'ici, aboutira conjointement. » Ainsi, ajouterais-je, que la 
volonté d’incorporer les demain partagés dans leurs aujourd’hui individuels, 
à demi partagés, à demi séparés. Le demain qui suit cette incorporation sera 
— obligatoirement — différent d’aujourd’hui comme il diffère d’hier. Jean 
sera Jean et Marie, Marie sera Marie et Jean. 

Évoquant, sans ironie particulière, la parenté étymologique entre zwei et 
Zweifel (« deux » et « doute »), Odo Marquard suggérait que ce lien ne se 
limite pas à une allitération. Quand on est deux, il n’y a pas de certitude ; et 
quand l’autre est reconnu comme le « second », un second souverain, pas 
une simple extension, un écho, un outil ou un subalterne du premier (de 
moi, le premier) — alors cette incertitude est admise et acceptée. Être un 
couple signifie consentir à un futur indéterminé. 

Franz Kafka observait que nous sommes doublement séparés de Dieu. 
Ayant goûté au fruit de l’Arbre de la Science, nous nous sommes séparés de 
Lui — tandis que le fait que nous n’ayons pas goûté à celui de l’Arbre de Vie 
Le sépare de nous. Lui (l’éternité, dans laquelle sont embrassés tous les 
êtres et leurs actes ; dans laquelle tout ce qui peut être, tout ce qui est, ainsi 
que tout ce qui peut se produire, arrive), Il nous est condamné ; Il doit rester 
secret — à jamais au-delà de toute compréhension. Mais nous savons cela — 
et cette connaissance nous interdit tout repos. Dès la construction avortée de 
la tour de Babel, nous ne pouvons nous empêcher de faire des essais, des 
erreurs, d’échouer puis de réessayer. 

Essayer de faire quoi, au juste ? De nier cette séparation, de nier le déni 
de droit aux fruits de l’Arbre de Vie ? Il est humain, trop humain de 
persévérer et d’échouer toujours. Si l’altérité, comme le soutient Levinas, 
est le mystère ultime, l’inconnu absolu et le tout à fait incompréhensible, 


elle ne peut être qu’un délit et un défi — précisément parce qu’elle est 
divine : elle interdit l’accès, refuse l’entrée, inaccessible et à jamais hors de 
portée. Mais (comme Rosenzweig ne cesse de nous le rappeler) l’illimité ne 
peut être atteint par l’organisation (...) Les choses les plus élevées ne 
peuvent être prévues ; pour elles, il faut être prêt, c’est tout. 

Être prêt pour quoi ? La parole est asservie et nourrie par le temps (...) 
Elle ne sait pas à l’avance où elle va aboutir. Elle emboîte le pas à d’autres. 
En fait, elle vit en vertu de la vie d’autrui (...) Dans une vraie conversation, 
quelque chose se produit. Rosenzweig nous explique qui est cet « autrui » 
par la vie duquel la parole vit de sorte à ce que quelque chose puisse se 
produire lors de la conversation : cet « autrui » est toujours une personne 
bien définie qui a non seulement des oreilles, comme « tout le monde », 
mais aussi une bouche. 

C’est exactement ce que fait l’amour : il arrache un autrui de « tout le 
monde » et, par là même, il le remodèle en la « personne bien définie », 
dotée d’une bouche à écouter, quelqu’un avec qui converser pour que 
quelque chose se produise. 

Que doit être ce « quelque chose » ? L’amour signifie suspendre la 
réponse, ou se retenir de poser la question. Transformer un autrui en la 
personne définie signifie rendre le futur indéfini. Consentir à l’indéfinition 
du futur. Consentir à une vie vécue, de sa conception à sa fin, sur le seul 
endroit alloué aux humains : le vide qui s’étend entre la finitude de leurs 
actions et l’infinité de leurs buts et conséquences. 


Commentant les avis de Gillian Walton, du London Marriage Guidance 
[9], Catherine Jarvie nous expliquait que « les relations de poche » sont 
ainsi appelées parce qu’on les garde dans sa poche, pour les sortir en 
cas de besoin. 

Une relation de poche réussie est agréable et éphémère, poursuit Jarvie. 
On peut supposer qu’elle est agréable parce qu’elle est éphémère, et que sa 
douceur tient précisément à la conscience rassurante que nous n’aurons pas 
à nous contorsionner en tous sens pour la prolonger tant soit peu ; en fait, il 
n’est besoin de faire quoi que ce soit pour l’apprécier. Les « relations de 
poche » sont l’instantanéité et la jetabilité incarnées. 

Non que votre relation n’acquière ces extraordinaires qualités sans avoir 
rempli au préalable certaines conditions. Remarquez bien que c’est à vous 
de les remplir ; autre point en faveur des relations « de poche », à n’en pas 


douter, puisque le succès dépend de vous et de vous seul, et que vous êtes le 
seul à avoir les cartes en main — et à les conserver tant que dure la brève 
relation « de poche ». 

Première condition à remplir : il faut s’engager dans cette relation en 
toute conscience et avec pondération. Il n’est pas question de « coup de 
foudre » ici, souvenez-vous-en. On ne tombe pas amoureux... On ne se 
laisse pas submerger et étouffer par une vague d’émotions : pas plus les 
émotions que l’on appelle « amour » que celles que l’on décrit sobrement 
comme « désir ». Ne vous laissez pas démonter et, surtout, veillez à ce 
qu’on ne vous dérobe pas la calculatrice que vous avez en main. Et n’allez 
pas vous méprendre sur la nature de la relation dans laquelle vous vous 
engagez, sur ce qu’elle n’est ni ne devrait être. La commodité est tout ce qui 
compte, elle est l’affaire d’une tête froide et non d’un coeur ardent (encore 
moins surchauffé). Moins votre hypothèque est élevée, plus vous vous 
sentirez en sécurité face aux fluctuations de vos émotions futures. 

Seconde condition : maintenir ce cap. Gardez en mémoire que la 
commodité met peu de temps à se transformer en son contraire. Ne laissez 
donc pas la relation échapper à la surveillance de la tête, ni développer sa 
propre logique ni acquérir (surtout pas !) des droits de tenure — en d’autres 
termes, empêchez-la de tomber de votre poche, c’est là sa place. Soyez sur 
le qui-vive. Ne laissez pas votre vigilance s’endormir. Observez de près les 
changements même les plus infimes dans ce que Jarvie nomme « les 
courants émotionnels sous-jacents » (à l’évidence, les émotions tendent à 
devenir des « courants sous-jacents » dès qu’on les a éliminées des calculs). 
Si vous remarquez quelque chose pour quoi vous n’aviez pas marchandé et 
dont vous n’avez aucune utilité, comprenez qu’« il est temps de passer à 
autre chose ». Un voyage prudent vous épargnerait l’ennui d’arriver. C’est 
la circulation qui détient tout le plaisir. 

Gardez donc votre poche disponible. Vous aurez bientôt besoin d’y 
mettre quelque chose et, croisons les doigts, vous le ferez. 


Chaque semaine, la rubrique « Esprit des relations | 10] » du Guardian 
Weekend vaut le détour, mais c’est encore mieux d’en lire plusieurs de 
suite. 

Chaque semaine, on y apprend comment agir quand on est confronté à un 
« problème » que la plupart des hommes et des femmes (lecteurs du 
Guardian, en général) sont censés affronter tôt ou tard, et qu’ils s’attendent 


donc à affronter. Un problème par semaine ; cela dit, en étudiant une 
succession de semaines, le lecteur attentif et dévoué peut acquérir bien plus 
que certains savoir-faire spécifiques de politique de vie pouvant s’avérer 
utiles en certaines situations spécifiques pour s’attaquer à certains 
problèmes spécifiques ; savoir-faire qui, une fois acquis et combinés, 
pourraient contribuer à créer le genre de situations pour la résolution 
desquelles ils ont été conçus, et à mettre le doigt sur les problèmes auxquels 
ils étaient censés s’attaquer. Un lecteur assidu et dévoué, gratifié d’une 
capacité de mémoire dépassant la semaine, peut cartographier avec 
précision le genre de vie dans lequel les « problèmes » ont tendance à 
survenir, il peut dresser un inventaire complet de ces « problèmes », et ainsi 
se forger une opinion de leurs fréquences respectives. Dans un monde où la 
gravité d’une chose ou d’un événement ne s’exprime qu’en nombres, et ne 
peut dès lors être comprise autrement (la qualité d’un tube par rapport au 
nombre de disques vendus, celle d’un événement public ou d’une 
performance au nombre de téléspectateurs, celle d’un personnage public au 
nombre de personnes qui suivent le passage de son cercueil, ou celle des 
intellectuels au nombre de fois où on les cite), la fréquence élevée à laquelle 
certains « problèmes » réapparaissent dans ces colonnes, sous diverses 
formes, semaine après semaine, constitue la seule attestation indispensable 
à leur adaptation à une vie réussie et donc l’importance des savoir-faire 
destinés à s’y attaquer. 

Ainsi donc, pour ce qui est des relations vues par le prisme de la rubrique 
« Esprit des relations », que peut apprendre un lecteur fidèle de 
l’importance respective des choses et de leurs méthodes d’emploi ? 

Il peut apprendre bon nombre de trucs utiles quant aux endroits où 
trouver des partenaires éventuels de relation en des quantités étonnamment 
grandes et quant aux situations dans lesquelles, une fois découverts, on a le 
plus de chances de les amener, par la persuasion ou les cajoleries, à assumer 
le rôle du partenaire. Or, il ou elle sait que s’engager dans la relation est un 
« problème » ; que cela présente une difficulté d’où naissent la confusion et 
une tension désagréable qui, si l’on veut la combattre et la refouler, exige 
une certaine somme de connaissances et de savoir-faire. Tout cela, on 
pourrait l’apprendre sans peine, en suivant simplement, semaine après 
semaine, la version de l’esprit de la relation que propose le Guardian 
Weekend. 


Ce n’est toutefois pas là la leçon essentielle qui risque de se faire jour et 
de prendre racine dans la vision de la vie et de la politique de vie que se fait 
le lecteur assidu. L’art de rompre une relation et de s’en sortir indemne, 
avec son maigre cortège de plaies purulentes très longues à cicatriser, et 
dont les « dommages collatéraux » ne peuvent être limités qu’à grands 
renforts de soins (comme autant d’amis ou de cercles d’amis redevenus 
étrangers, chez lesquels on ne serait pas le bienvenu ou que l’on souhaiterait 
éviter), surpasse littéralement l’art de composer des relations — par la seule 
fréquence de pratique. 

Tout porte à croire que Richard Baxter, le fougueux prophète puritain, s’il 
était au contraire prophète d’une stratégie de vie adaptée à notre époque 
moderne liquide, dirait des relations ce qu’il disait de l’acquisition et de 
l’entretien des biens extérieurs : qu’elles « ne devraient que reposer sur les 
épaules à la manière d’un manteau léger, que l’on peut retirer à tout 
moment », et que l’on devrait se méfier plus que tout de leur 
transformation, involontaire et furtive, en « chape d’acier »... Vous 
n’emporterez pas vos richesses dans la tombe, tel était l’avertissement que 
lançait Baxter, ce saint prophète, à ses ouailles, répétant le bon sens du 
peuple qui menait son existence comme une servante de la vie après la 
mort. Vous n’emmènerez pas vos relations dans le prochain épisode, tel est 
l’avertissement que lancerait Baxter, ce conseiller expert, à ses clients, à 
l’unisson des prémonitions-devenues-certitudes des gens avisés-après-coup 
dont les existences ont été découpées en épisodes vécus comme les 
servantes des épisodes à venir. Votre relation risque fort de se terminer bien 
avant la fin de l’épisode. Mais, si tel n’est pas le cas, il n’y aura sûrement 
pas de nouvel épisode. Et il ne serait certainement pas agréable. 


Le succès ahurissant de la série télévisée Eastenders | 11] semble porter 
un message différent. 

Le public de cette série, mi-envoûté mi-asservi, croît sans cesse, de même 
que la confiance en soi des scénaristes, producteurs et acteurs. Ce « soap 
opera » semble avoir touché une cible que ses concurrents ont négligée ou 
tenté d’atteindre en vain, et toujours ratée. Quel est son secret ? 

La plupart des relations dans lesquelles s’engagent les personnages 
d’Eastenders semblent aussi fragiles que toutes les frustrations vécues par 
les téléspectateurs eux-mêmes ou celles, édifiantes, d’autres personnes (y 
compris les messages qui ne cessent d’affluer de la rubrique « Esprit des 


relations »). Rares sont les liens tissés par ces personnages à avoir survécu 
plus de quelques mois — quelques semaines parfois — au flux régulier des 
épisodes et, parmi ces relations éteintes, celles qui ont succombé à une 
« mort naturelle » ne sont pas les plus courantes. Un téléspectateur doté 
d’une bonne mémoire considérerait le Square | 12] comme un cimetière de 
relations humaines. 

S’engager dans une relation de type Eastenders est tout sauf facile. Cela 
demande des efforts et d’innombrables talents, dont sont dépourvus nombre 
de malheureux personnages, une poignée d’entre eux seulement les ayant 
reçus à la naissance (encore que, parfois, cela exige aussi un coup de 
chance, et tout le monde sait qu’ils sont distribués avec parcimonie et au 
hasard). Les problèmes ne disparaissent pas quand un couple emménage 
ensemble. Ces pièces communes peuvent être les lieux de bien des 
festivités, mais rarement de sécurité et de tranquillité. Dans certaines se 
déroulent des drames cruels, avec leur lot d’échauffourées verbales pouvant 
déborder en coups de poing voire, en fin de compte (si le couple ne s’est 
pas encore désintégré), en des hostilités massives menant à un dénouement 
proche de celui de Reservoir Dogs. Les cérémonies de mariage raffinées 
n’aident en rien ; les enterrements de vie de garçon ou de jeune fille ne 
mettent pas un terme à l’Inconnu, plein de risques et sujet aux accidents, et 
les mariages ne constituent pas un nouveau départ faisant pénétrer le couple 
dans « quelque chose de complètement différent » — ce ne sont que de 
brèves pauses dans une tragédie dépourvue de scénario et de dialogues. 

Le partenariat n’est rien d’autre qu’une coalition d’« intérêts confluents » 
et, dans l’univers fluide d’Eastenders, les gens vont et viennent, les 
occasions se présentent puis disparaissent dès qu’on les a fait entrer, les 
fortunes se montent puis s’effondrent ; quant aux coalitions, elles tendent à 
être flottantes, flexibles et fragiles. Les gens recherchent des partenaires et 
« s’engagent dans des relations » dans le but d’échapper aux tracas de la 
fragilité, et finissent par trouver cette fragilité encore plus embarrassante et 
pénible qu'auparavant. Cet abri désigné/espéré/attendu contre la fragilité 
s’avère maintes fois en être le foyer. 

Les millions d’adorateurs d’Eastenders regardent ces épisodes et 
acquiescent. Oui, nous savons tout cela, nous l’avons vu, nous l’avons vécu. 
Ce que nous avons appris à nos dépens, c’est qu’avoir été abandonné à sa 
seule compagnie, sans personne sur qui compter pour une caresse, un 
réconfort ou un coup de main, est un état effrayant et affreux ; mais on sait 


aussi qu’on ne se sent jamais plus seul et abandonné que lorsqu’on se bat 
pour s'assurer qu’on a bien aujourd’hui quelqu'un sur qui on pourra 
également compter demain et après-demain pour faire tout cela si dame 
Fortune fait tourner sa roue dans l’autre sens — et elle le fera sans doute. 
Impossible de prévoir les résultats de cette lutte — lutte qui, elle-même, paye 
un tribut. On exige de nous des sacrifices quotidiens. Pas un jour ne passe 
sans une prise de bec ou un coup de poing. Attendre que la bonté tapie 
(comme vous souhaitez ardemment le croire et ainsi le croyez ardemment) 
au plus profond de votre partenaire fêle la carapace de mal et se révèle 
pourrait bien prendre plus de temps que vous ne sauriez endurer. Et pendant 
que vous attendez, nombreuses seront les peines ressenties, les larmes 
versées et les effusions de sang... 

Trois fois par semaine, les épisodes d’Eastenders forment des leçons de 
sagesse quotidienne. Moments réguliers, fiables, de réconfort pour ceux qui 
doutent : oui, ceci est bel et bien votre vie, et la vérité de celle d’autres 
personnes. Pas de panique, prenez-la comme elle vient, et n’oubliez pas une 
seule seconde qu’elle viendra à coup sûr. Personne n’affirme qu’il est facile 
de transformer les gens en partenaires-de-destin ; mais il n’est pas d’autre 
solution qu’essayer, encore, et encore, et encore. 

Là n’est cependant pas l’unique message qu’Eastenders délivre trois fois 
par semaine et grâce auquel cette série est devenue (et le demeure) le 
rendez-vous obligé de tant de monde. Au cas où vous ne vous en 
souviendriez plus, il existe une autre rangée de tranchées dans cette 
interminable bataille de vie ; un point d’ultime défense, prêt à l’emploi, face 
aux caprices de la fantasque Fortune et aux surprises que nous réserve le 
monde impassible. Ces tranchées ont déjà été creusées pour vous avant 
même que vous n’ayez commencé à creuser la vôtre ; elles n’attendent plus 
que vous. Personne ne vous posera de questions ni ne vous demandera ce 
que vous avez fait pour mériter le droit de chercher aide et secours. Quoi 
que vous ayez fait, personne ne vous refusera l’entrée. 

Les Butcher, les Mitchell, les Slater. Des clans dont vous vous trouvez 
faire partie sans les avoir jamais intégrés ni avoir demandé à y être admis. 
Vous n’avez pas besoin de faire quoi que ce soit pour être l’« un d’eux ». 
Alors que vous ne pouvez pas faire grand-chose pour cesser de devenir l’un 
d’eux. Ils auraient tôt fait de vous rappeler à l’ordre, si vous veniez à 
oublier ces quelques vérités. 


Ainsi vous retrouvez-vous doublement lié. À moins d’être l’un des 
quelques exceptionnels mécréants sans scrupule, indisciplinés, aventureux 
ou psychotiques, ces exclus « naturels » qui ne tarderont pas à aller se 
cacher, se faire faucher par une voiture, expulser par les voisins, mettre en 
prison — ou quelle autre échappatoire encore pour disparaître d’Albert 
Square —, vous voudrez jeter les deux ancres que la vie vous a données dans 
la compagnie d’autres personnes. Vous voudrez vous accrocher au 
partenaire de votre choix et au clan qui a été choisi pour vous par le destin. 

Ce ne sera pas forcément facile — un peu comme se réchauffer les pieds 
devant un feu de bois tout en piquant une tête dans la grande bleue. Les 
errances des personnages d’Albert Square décrivent de manière très réaliste 
tous les obstacles qui s’entassent sur votre route ; voilà une autre raison de 
regarder leurs exploits trois fois par semaine. On y voit tout ce qu’on a 
éprouvé : nous sommes le seul maillon qui enchaîne le partenaire que nous 
aimons et dont nous souhaitons être aimé au clan familial auquel nous 
appartenons, auquel nous souhaitons appartenir et qui souhaite que nous lui 
appartenions et obéissions. Nous sommes donc bien « le maillon faible » — 
celui qui souffre le plus de la tension provoquée par les tiraillements entre 
les deux parties. 

Cette guerre d’usure, incessante et parfois bouillante, dont les premières 
victimes sont ceux qui rêvent de réconciliation, atteignit son apogée 
dramatique — touchant même aux sphères élevées de la tragédie d’Antigone 
— lors du procès de Little Mo, version actualisée de la pièce immortelle de 
Sophocle et de l’histoire immortelle que cette pièce racontait... 

Antigone : « .. Si j’avais eu des enfants, si c’était mon mari qui se fût 
trouvé là à pourrir le sol, je n’eusse certes pas assuré cette charge contre le 
gré de ma cité. Quel est donc ce principe auquel je prétends avoir obéi ? 
Comprends-le bien : un mari mort, je pouvais en trouver un autre et avoir de 
lui un enfant, si j’avais perdu mon premier époux ; mais, mon père et ma 
mère une fois dans la tombe, nul autre frère ne me fût jamais né. » Perdre 
un mari n’est pas la fin de tout. Les maris, même dans la Grèce antique, ne 
sont que temporaires (pas autant que les contemporains de Little Mo. cela 
dit) ; les perdre n’est certes pas plaisant, mais cela se soigne néanmoins. 
Perdre ses parents, au contraire, est irrévocable. Cela suffit-il à faire passer 
les devoirs envers la famille avant la dette qu’on a envers son époux ? Un 
calcul aussi pondéré ne suffirait peut-être pas, s’il n’était une autre raison : 
les demandes provenant d’un compagnon choisi, compagnon de route à 


travers la vie temporaire et en principe remplaçable, sont moins lourdes que 
ces autres demandes provenant des profondeurs du passé sans fond et 
impénétrable : « ... ce n’est pas [Dieu] qui [avait proclamé cette loi] ! ce 
n’est pas la Justice, assise aux côtés des dieux infernaux ; (...) je ne pensais 
pas que tes défenses à toi fussent assez puissantes pour permettre à un 
mortel de passer outre à d’autres lois, aux lois non écrites, inébranlables, 
des dieux ! Elles ne datent, celles-là, ni d’aujourd’hui ni d’hier, et nul ne 
sait le jour où elles ont paru. » 

Ici divergent les routes de Little Mo et d’Antigone. En effet, les résidents 
d’Albert Square font peu mention de Dieu (les rares à le faire disparaissent 
bien vite de ce « soap », ils n’y étaient de toute évidence pas à leur place). 
Dans ce Square, comme dans beaucoup d’autres squares et rues de nos 
villes, le Deus est depuis longtemps absconditus, aussi personne ne peut-il 
prétendre avec tant soit peu de crédibilité savoir exactement à quoi 
ressembleraient Ses instructions si elles étaient audibles. Les droits de la 
famille sont peut-être plus durables que les devoirs envers le partenaire 
choisi mais, dans Albert Square, pas plus les uns que les autres ne semblent 
porter de sanction divine. Les tristes tourments de Little Mo ne procèdent 
pas de la peur de Dieu. Dans quelle mesure, s’il en est une, son drame est-il 
une redite de la tragédie d’Antigone ? 

Dans la version de Sophocle, le messager entre en scène pour résumer le 
sens du récit, mais aussi pour anticiper notre question, et y répondre, une 
question qui, contrairement aux mots utilisés pour la rendre audible aux 
téléspectateurs, n’a pas vieilli — et ne vieillit pas : « [Qu’est-ce que 
l’existence humaine ?] Il n’est pas d’existence humaine qui soit si stable 
que l’on puisse ou s’en satisfaire ou s’en plaindre. La fortune à chaque 
instant vient abattre l’homme heureux, aussi bien que redresser le 
malheureux, et la constance qu’ils désirent, il n’est pas de devin capable de 
la garantir aux mortels. » 

C’est donc le futur, inconnu et incompréhensible à un point effrayant (à 
savoir, comme le répétait Levinas, l’exemple même, le parangon, 
l’incamnation la plus pleine de l’« absolue altérité »), et non la dignité d’un 
passé pour vénérable qu’il soit, qui se cache derrière le dilemme auquel sont 
confrontées Little Mo et Antigone. « La constance qu’ils désirent, il n’est 
pas de devin capable de la garantir aux mortels » — personne ne peut 
cependant supporter cette impossibilité avec légèreté. Dans la mer de 
l'incertitude, on recherche le salut sur des îlots de sécurité. Quelque chose 


qui se vante de posséder un passé est-il mieux à même d’entrer indemne 
dans le futur qu’une autre chose, de toute évidence « faite ou défaite par 
l’homme », « d’hier ou d’aujourd’hui » ? Difficile à dire, mais on est tenté 
de le croire. En tout état de cause, le choix est vite vu dans cette quête de 
certitude, interminable, à jamais inachevée et frustrante… 

Ayant entendu le verdict défavorable du jury, c’est à son père que Little 
Mo adresse son « Je suis désolée ».… 


En allemand, laffinité est le membre marqué en opposition à la 
parenté. 

L’« affinité » est une parenté qualifiée — une parenté mais 
(Wahlverwandschaft, traduit de manière erronée et trompeuse par « affinité 
élective » — pléonasme flagrant, puisqu’aucune affinité ne peut être non 
élective ; seule la parenté est, purement et simplement, qu’on le veuille ou 
non, donnée..….). Le choix est le facteur qualifiant : il transforme la parenté 
en affinité. Toutefois, il trahit également l’ambition de l’affinité : son 
intention d’être comme la parenté, aussi inconditionnelle, irrévocable et 
indestructible qu’elle (au bout du compte, l’affinité viendra se mêler à la 
lignée, on ne pourra plus la distinguer du reste du réseau de parenté ; 
l’affinité d’une génération sera la parenté de la suivante). Cependant, et les 
prêtres ont beau seriner le contraire, même les mariages ne sont pas 
fabriqués dans les cieux — ce que les hommes ont fait, ils ont le droit et la 
possibilité de le défaire et, pour peu qu’on leur en laisse une chance, ils le 
déferont. 

On aimerait bien faire précéder la parenté d’un choix, mais on voudrait 
que le résultat de ce choix soit exactement ce que la parenté est déjà : d’une 
robustesse, d’une constance, d’une fiabilité, d’une durée et d’une 
indestructibilité à toute épreuve. Telle est l’ambivalence endémique à toute 
Wahlverwandschaft — sa «tache de vin » (son fléau et son charme ; sa grâce 
et son poison) indélébile. L’acte fondateur du choix est le pouvoir de 
séduction de l’affinité et sa damnation. Le souvenir du choix, son péché 
originel, risque bien de projeter une ombre longue et d’assombrir jusqu’à 
l’unité la plus brillante, dite « affinité » : contrairement au destin de la 
parenté, le choix est une rue à double sens. On peut toujours faire demi-tour 
et, sachant cela, garder le cap devient d’autant plus décourageant. 

L’affinité est née du choix, et le cordon ombilical n’a jamais été coupé. À 
moins d’énoncer de nouveau le choix chaque jour et d’engager de nouvelles 


actions pour le confirmer, l’affinité s’affaiblira, déclinera puis pourrira pour 
finalement s’effondrer. L’intention de maintenir l’affinité en vie et en bonne 
santé présage une lutte quotidienne sans promettre aucun répit à la 
vigilance. Pour nous, habitants du monde moderne liquide qui abhorre tout 
ce qui est solide et durable, tout ce qui n’est pas adapté à un usage immédiat 
et ne permet aucun terme aux efforts, une telle perspective peut constituer 
plus que ce que l’on voudrait négocier. Établir un lien d’affinité proclame 
l’intention de transformer ce lien à l’image de celui de la parenté — mais 
aussi une volonté de payer le prix de l’avatar dans la devise forte des 
corvées quotidiennes. Si cette volonté (ou, étant donné l’entraînement offert 
et reçu, la solvabilité des capitaux) fait défaut, on serait enclin à réfléchir à 
deux fois avant d’agir en son nom. 

Dès lors, la vie à deux (« et qu’on nous permette d’attendre et de voir 
comment cela fonctionne et où cela va nous mener ») acquiert l’attirance 
dont les liens d’affinité sont dépourvus. Ses intentions sont modestes, on 
n’y prête aucun serment, et les déclarations, si on en fait, ne sont pas 
solennelles : aucune ficelle pour vous lier les mains. Le plus souvent, il n’y 
a pas d’assemblée pour se porter témoin, ni de plénipotentiaire du Très- 
Haut pour consacrer l’union. On demande moins, on se contente de moins, 
l’hypothèque à rembourser est donc moindre, la durée de remboursement 
s’en trouve moins décourageante. Sur « la vie à deux », la parente future, 
désirée ou crainte, ne projette pas son ombre ténébreuse. On « vit à deux » 
parce que, et non dans le but de. Toutes les options demeurent ouvertes, on 
ne permet pas aux actes passés de les réduire. 

Un pont ne sert à rien s’il ne couvre pas toute la distance entre les rives — 
toutefois, dans le cas de la « vie à deux », l’autre rive est enveloppée d’une 
brume qui jamais ne se dissipe, que personne ne souhaite dissiper et que 
personne ne tente de dissiper. Impossible de savoir ce que l’on verra quand 
ce brouillard aura disparu (s’il disparaît) — impossible également de savoir 
si quelque chose s’y cache bel et bien. L’autre rive existe-t-elle ou ne s’agit- 
il que d’un mirage, une illusion créée par le brouillard, votre imagination 
vous faisant voir des formes étranges dans les nuages qui passent ? 

Vivre à deux peut signifier partager le navire, la table du mess et les 
couchettes. Cela peut signifier naviguer à deux et partager les joies et les 
difficultés du périple. Mais cela ne concerne pas le fait de passer d’une rive 
à une autre, et son but n’est donc pas de remplacer les ponts solides (et 
absents). On peut conserver un journal de bord des aventures passées, mais 


on n’y trouvera qu’une mention superficielle de l’itinéraire et du port de 
destination. Le brouillard recouvrant l’autre rive — inconnue, inexplorée — 
peut bien se disperser puis disparaître, les contours d’un port peuvent bien 
émerger, on peut bien prendre la décision de jeter l’ancre, il n’en reste pas 
moins que rien de tout cela n’est écrit — ni n’est censé l’être — dans les 
documents de navigation. 

L’affinité est un pont menant au havre tranquille de la parenté. La vie à 
deux n’est ni un pont de ce genre, ni une activité de pontage. Son unité et 
celle de la parenté sont deux univers différents aux espaces-temps distincts, 
dotés chacun de ses propres lois et logiques. Aucun passage de l’un à 
l’autre n’a été cartographié à l’avance — encore que, par hasard, on puisse 
tomber sur un tel chemin. Impossible de savoir, du moins pas à l’avance, si 
la vie à deux s’avérera être une avenue ou un cul-de-sac. Le tout est de 
cheminer à travers les jours comme si cette différence était sans importance, 
de sorte à rendre ainsi hors de propos la question de savoir « ce qui ne l’est 
pas ». 

Le fait que l’affinité orthodoxe tombe en désuétude et ne soit plus 
pratiquée ne peut que se retourner sur la situation critique de la parente. 
Dépourvus de ponts stables pour le trafic entrant, les réseaux de parenté 
semblent fragiles et menacés. Leurs frontières, brouillées et disputées, se 
dissolvent en un terrain dénué de titres de propriété et de tenures 
héréditaires bien nets — un pays frontalier ; parfois champ de bataille, 
parfois objet de batailles juridiques non moins amères. Les réseaux de 
parenté ne peuvent être sûrs de leurs chances de survie, et encore moins 
calculer leur espérance de vie. Cette vulnérabilité les rend d’autant plus 
précieux. Ils sont à présent fragiles, subtils et délicats ; ils engendrent des 
sentiments protecteurs ; ils vous donnent envie de caresser et de cajoler ; ils 
languissent d’être traités avec un amour bienveillant. Et ils n’ont plus 
l’arrogance et l’impudence qu’ils affichaient quand nos ancêtres fulminaient 
et se rebellaient contre la rigueur et la raideur de l’étreinte familiale. Ils ne 
sont plus sûrs d’eux-mêmes, ayant au lieu de cela conscience des 
conséquences fatales qu’un seul faux pas pourrait avoir sur leur survie. 
Oeillères et boules Quies ne sont plus en vogue — les familles écoutent et 
regardent avec attention, bien décidées à corriger leurs habitudes et prêtes à 
rembourser les soins et l’amour dans la même monnaie. 

Paradoxalement, ou peut-être pas tant que cela, les pouvoirs d’attraction 
et de maintien de la parenté montent en flèche alors que les pouvoirs 


magnétiques et porteurs de l’affinité décroissent.… 

Nous nous retrouvons donc là, à vaciller et manoeuvrer avec peine entre 
deux mondes connus pour être éloignés et complètement différents l’un de 
l’autre, tout en demeurant désirables et désirés — et nous ne disposons pas 
de passages clairement balisés, sans parler de sentiers battus entre ces deux 
univers. 


Il y a trente ans de cela, Richard Sennett observait l’avènement d’« une 
idéologie de l’intimité » qui « transforme des catégories politiques en 
catégories psychologiques | 1 
Résultat particulièrement prodigieux de cette nouvelle idéologie, le 
remplacement des « intérêts partagés » par l’« identité partagée ». La 
fraternité fondée sur l’identité devait devenir — nous prévenait Sennett —, 
« l’union d’un groupe sélectif qui rejette tous ceux qui ne font pas partie de 
lui ». « Les étrangers, les marginaux, les outsiders doivent être rejetés. » 
Quelques années plus tard, Benedict Anderson créa l’expression 
« communauté imaginée » pour rendre compte du mystère de 
l’identification de soi à une vaste catégorie d’étrangers inconnus avec 
lesquels on croit partager quelque chose de suffisamment important pour 
qu’on parle d’eux en termes de « nous » dont je, celui qui parle, fais partie. 
Le fait qu’Anderson ait vu pareille identification à une population dispersée 
de personnes inconnues comme un mystère demandant à être éclairci 
constituait une confirmation indirecte — en fait, un hommage -— des 
pressentiments de Sennett. À l’époque où Anderson développait son modèle 
de « communauté imaginée », la désintégration des liens impersonnels (et, 
avec eux, comme le noterait Sennett, l’art de la « civilité » — de « porter le 
masque » qui protège et permet simultanément de profiter de la compagnie) 
avait atteint un état avancé. Dès lors, les petites cajoleries, les 
rapprochements, l’intimité, la « sincérité », la « mise à nu de soi », le fait de 
ne rien garder secret, les confessions compulsives et obligatoires devenaient 
rapidement les seules défenses humaines contre la solitude, et le seul fil 
disponible avec lequel tisser l’unité tant désirée. On ne peut concevoir des 
totalités plus vastes que le cercle de confessions mutuelles qu’en tant qu’un 
« nous » gonflé et élargi ; une similitude nommée par erreur « identité », 
poussée à l’extrême. Le seul moyen d’inclure des « étrangers » dans un 
« nous » était de les cataloguer en aspirants partenaires de rituels de 
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confession, qui devaient révéler un « intérieur » similaire (et donc familier) 
quand on leur demandait de partager leurs sincérités intimes. 

La communion des moi internes fondée sur des révélations de soi 
mutuellement encouragées peut constituer le noyau de la relation d’amour. 
Elle peut prendre racine, germer, se développer au sein de l’île, autarcique 
ou peu s’en faut, des biographies partagées. Maïs, tout comme le parti 
moral d’un couple — qui, chaque fois qu’on l’agrandit pour inclure un Tiers, 
et ainsi le mettre face à face avec la « sphère publique », juge ses intuitions 
et impulsions morales insuffisantes pour affronter et s’attaquer aux 
questions de justice impersonnelle qu’engendre la sphère publique -—, la 
communion d’amour est prise au dépourvu par le monde extérieur, pas 
encore prête à se débrouiller, ignorante des aptitudes que cela nécessite. 

À l’intérieur d’une communion d’amour, il n’est que naturel de 
considérer les frictions et désaccords comme une irritation éphémère qui 
disparaîtra bien vite ; mais aussi de les considérer comme une demande de 
mesures de redressement qui hâteront sa disparition. Un parfait alliage de 
moi semble alors une perspective réaliste, avec suffisamment de patience et 
d’application — qualités que l’amour est certain de fournir à profusion. 
Même si la similitude spirituelle des amants reste à quelque distance, il ne 
s’agit certainement pas d’un vain rêve ou d’une illusion fantaisiste. On peut 
l’atteindre, c’est une certitude — et ce avec des ressources dont les amants 
disposent déjà, en leur capacité d’amants. 

Mais essayez un peu d’étendre les attentes légitimes de l’amour assez 
loin pour dompter, domestiquer et désintoxiquer l’ahurissant pot-pourri de 
sons et de visions qui remplit le monde au-delà de l’île de l’amour... Les 
stratagèmes de l’amour, testés et éprouvés, ne vous seront pas d’un grand 
secours. Sur l’île de l’amour, l’harmonie, la compréhension et l’unité de 
deux rêvée ne sont jamais hors de portée, mais cela n’est pas vrai pour le 
monde extérieur infini (à moins qu’un coup de baguette ne le transforme en 
le colloque chercheur de consensus de Jürgen Habermas). Les outils de 
l’unité de type Je-Tu, pour parfaitement maîtrisés et impeccablement 
maniés qu’ils soient, s’avéreront impuissants face au désaccord, à la 
disparité et à la discorde qui séparent tous les « Tu » potentiels les uns des 
autres, et les maintiennent sur le pied de guerre : d’humeur à se battre plutôt 
qu’à parler. La maîtrise de techniques tout à fait différentes est requise 
quand il s’agit de dissiper au plus vite cet inconfort passager qu’est le 
désaccord, et quand la discorde (annonçant la détermination à l’affirmation 


de soi) s’installe pour une durée indéterminée. L’espoir d’un consentement 
rassemble les gens et les incite à plus d’efforts. L’incrédulité en l’unité, qui 
nourrit — et se nourrit d’elle — l’insuffisance flagrante des outils à 
disposition, détourne les gens les uns des autres et engendre la soif de 
s’échapper. 

La première conséquence de l’incrédulité croissante en la possibilité de 
l’unité est la division de la carte du Lebenswelt, le monde de la vie, en deux 
continents incapables de communiquer entre eux. L’un est celui où l’on 
recherche le consensus à tout prix (la plupart du temps, cependant, avec les 
aptitudes acquises et apprises sous l’aile de l’intimité) — mais où, surtout, on 
présume qu’il est déjà « là », prédéterminé par l’identité partagée, 
n’attendant que d’être éveillé et de se réaffirmer. L’autre continent est celui 
où l’espoir d’une unité spirituelle, et par là même tout effort visant à la 
mettre au jour ou à la construire de zéro, a été abandonné a priori, de sorte 
que le seul échange ébauché est celui des missiles, et non des mots. 

De nos jours, toutefois, cette dualité de postures (théorisée pour l’usage 
privé en la division de l’humanité) semble passer peu à peu à l’arrière-plan 
de la vie quotidienne — en même temps que les dimensions spatiales de la 
proximité et de la distance humaines. Tout là-haut dans les vastes étendues 
du pays frontalier global, aussi bien qu’au niveau du sol, dans le domaine 
de la politique de vie, le cadre de l’action est un récipient rempli d’amis et 
d’ennemis potentiels, dans lequel on s’attend à ce que coalitions fluctuantes 
et hostilités à la dérive se figent un instant, pour se dissoudre de nouveau et 
laisser la place à d’autres condensations. Les « communautés de 
similitudes », prédéterminées mais en attente d’être révélées et emplies de 
substance, cèdent le pas aux « communautés de circonstance », censées se 
composer elles-mêmes autour d'événements, d’idoles, de paniques ou de 
modes : des plus diverses comme points de convergence, elles ont 
néanmoins en commun une espérance de vie brève, toujours plus brève. 
Elles ne durent pas plus que les émotions qui les maintiennent au centre de 
l’attention et provoquent l’union d’intérêts — fugaces, mais pas moins 
intenses pour autant — qui se regroupent et adhèrent « à la cause ». 


Tous ces rassemblements et séparations permettent de suivre 
simultanément le besoin de liberté et la soif d’appartenance -— et de 
dissimuler les échecs de ces deux aspirations (voire d’y contribuer 
pleinement). 


Ces deux besoins se fondent et se mélangent dans la tâche éreintante et 
dévorante consistant à « se faire un réseau » et « surfer sur le réseau ». 
L’idéal de l’« état où l’on est connecté » lutte pour saisir les dialectiques 
difficiles, délicates, de ces deux incompatibles. Il promet une navigation 
tranquille (ou pour le moins non fatale) entre les récifs de la solitude et de 
l’engagement, le fléau de l’exclusion et la main de fer des liens trop serrés, 
un détachement irrémédiable et un attachement irrévocable. 

Nous bavardons et nous avons des « copains » de bavardage. Les 
copains, tous les accros du bavardage le savent, vont et viennent — mais on 
en trouve toujours qui ont hâte de noyer le silence dans les « messages ». 
Dans une relation de type « deux bons copains », ce ne sont pas les 
messages en tant que tels, mais le va-et-vient de messages, la circulation 
des messages, qui est le message — peu importe le contenu. Nous 
appartenons au flot régulier des mots et des phrases inachevées 
(certainement abrégées, tronquées pour accélérer la circulation). Nous 
appartenons aux paroles, et non à ce dont on parle. 

Il ne faudrait pas confondre l’obsession actuelle avec les confessions 
compulsives et les étalages de confidences dont Sennett s’inquiétait il y a 
trente ans. Les sons émis et les messages tapés n’ont plus pour but de 
soumettre les entrailles de l’âme à l’inspection et à l’approbation du 
partenaire. Les mots que l’on prononce ou que l’on tape ne cherchent plus à 
raconter le voyage de la découverte spirituelle. Pour reprendre la 
formulation admirable de Chris Moss (dans le Guardian Weekend |14}), au 
sein de et à travers « nos bavardages sur Internet, par téléphone portable, et 
messageries », « l’introspection se voit remplacée par une interaction 
frénétique et frivole exposant nos secrets les plus intimes en même temps 
que la liste des commissions ». Un commentaire s’impose : cette 
« interaction », bien que frénétique, ne semble peut-être pas si frivole que 
cela, après tout, une fois qu’on a compris et intégré le fait que le but — son 
seul but — est d’entretenir le bavardage. Les fournisseurs d’accès à Internet 
ne sont pas des prêtres sanctifiant l’inviolabilité des unions. Ces unions ne 
reposent sur rien d’autre que nos bavardages et nos messages ; elle ne va 
pas plus loin que les paroles et les messages. Cessez de parler — vous voilà 
exclu. Silence égal exclusion. Il n’y a rien en dehors du texte, en effet — et 
pas seulement comme le pensait Derrida… 


OM, supplément de l’un des journaux du dimanche les plus vénérables 
et les plus appréciés, s’adresse aux membres (qui le lisent et le 
discutent) de la jet-set, celle de Bloomsbury, de Chelsea, ainsi qu’au 
reste — ou peu s’en faut — des classes bavardantes.… 

Au hasard, prenez l’édition du 16 juin 2002 — encore que, dans ce cas 
précis, la date ne compte guère, car le contenu, en dehors de variations 
mineures, est immunisé contre les convulsions, les bonds ou les volte-face 
de la grande histoire-en-train-de-se-faire, et contre toutes les politiques à 
l’exception des politiques de vie. Les accélérations ou ralentissements des 
moments de grande politique les laissent froids. 

Semaine après semaine, environ la moitié du magazine OM est occupée 
par une rubrique intitulée « La vie [15] ». Les rédacteurs en chef s’en 
expliquent : « La vie » est le « manuel de la vie moderne ». Cette rubrique 
comporte des sous-rubriques : d’abord la « Mode », qui nous informe des 
tribulations vécues par qui veut « se maquiller », avec une nouvelle sous- 
catégorie — « mode pour elle » — qui exhorte les lectrices à « faire l’effort 
nécessaire pour trouver la bonne paire » de chaussures. Suit la partie 
« Intérieur », incluant un bref intermède « maisons de poupées ». Puis la 
partie « Jardin » et son lot de conseils visant à « sauver les apparences » et 
« impressionner vos invités », en dépit de cette vérité ingrate selon laquelle 
« un jardinier n’a jamais terminé son travail ». Vient ensuite la sous- 
division « Alimentation », suivie de près par la partie « Restaurants » et ses 
indications sur les endroits ou l’on mange bien, avant que la section 
« Vins » ne nous dise où acheter les meilleures bouteilles à consommer chez 
soi. À ce moment de la lecture, on est fin prêt à aborder les trois pages de la 
sous-partie « Mode de vie » intitulées « Amour, sexe, famille, amis ». 

Cette semaine, ladite sous-partie s’intéresse aux « Couples mitoyens 
[16[ », ces « révolutionnaires des relations » qui « ont crevé l’étouffante 
“bulle du couple” » pour « faire comme ils veulent ». Leur couple est à mi- 
temps. Ils exècrent l’idée de devoir partager une maison et un ménage, 
préférant conserver des domiciles, comptes bancaires et cercles d’amis 
distincts, et partager le temps et l’espace quand ils en ont envie — et s’en 
abstenir quand l’envie n’est pas là. De même que le travail à l’ancienne 
s’est divisé en une succession de temps flexibles, emplois divers et projets à 
court terme, et de même que l’achat ou la location de propriété à l’ancienne 
tendent de nos jours à être remplacés par une occupation en multipropriété 
et des voyages organisés — le mariage à l’ancienne, version « jusqu’à ce que 


la mort nous sépare », déjà écarté du coude par la cohabitation soi-disant 
temporaire de type « pour voir si Ça fonctionne », se voit remplacé par des 
« réunions » flexibles à temps partiel. 

Les experts — ainsi que leur célèbre habitude aura conduit les lecteurs à 
l’anticiper — sont divisés. Leurs opinions vont de l’accueil du modèle du 
« Couple mitoyen » comme le nirvana tant attendu (effectuant la quadrature 
du cercle du véritable échange non rémunéré par la perte de 
l’indépendance) enfin réalisé, à la condamnation des praticiens du « CM » 
pour leur lâcheté : leur refus d’affronter les tests et difficultés que la 
création et la perpétuation de relations en bonne et due forme entraînent 
nécessairement. Les pour et les contre sont tracés non sans peine, réfléchis 
solennellement et soupesés scrupuleusement, bien que l’effet du mode de 
vie « CM » sur l’environnement humain du « CM » (bizarrement, vu la 
sensibilité écologique de notre époque) ne figure sur aucun bilan. 

Maintenant que la sous-partie « Mode de vie » a fait son oeuvre, de quoi 
va-t-on bien pouvoir remplir le reste de la rubrique « La vie » ? On trouve 
des sous-divisions « Santé », « Bien-être », « Nutrition » (distinctes, 
remarquez-le bien, des sections « Alimentation », « Restaurants » et 
« Vins ») et « Style » (celle-ci gorgée de publicités pour meubles). Le tout 
se complète de l’« Horoscope » — où, suivant leur date de naissance, 
certains lecteurs se voient conseiller de « ne plus penser à ce qui [leur] pèse 
— tout ce qui compte à présent, c’est la mobilité. [Ils doivent] décamper, 
prendre [leur] téléphone portable et établir des contrats », tandis qu’on dit à 
d’autres que « c’est pile le bon moment — les nouveaux commencements 
fleurissent de partout et votre passé n’est pas assez puissant pour abattre 
votre optimisme infaillible ». 


2 
Dans la boîte à outils de la socialité, et en dehors 


L’Homo sexualis : orphelin et perdu 


Comme l’affirmait Claude Lévi-Strauss, la rencontre des sexes fut le 
premier terrain de rencontre de la nature et de la culture ; c’est là d’ailleurs 
le point de départ, l’origine de toute culture. Le sexe constitua le premier 
ingrédient de la dotation naturelle de l’Homo sapiens sur laquelle furent 
taillées les distinctions arbitraires, artificielles et conventionnelles 
l’industrie de base de toute culture (et surtout, le premier acte de la culture, 
la prohibition de l’inceste : la division des femelles en catégories appropriée 
ou non à la cohabitation sexuelle). 

Il est facile de voir que ce rôle du sexe ne fut pas accidentel. Des 
nombreuses pulsions, envies et propensions « naturelles » des humains, le 
désir sexuel a été et demeure le plus évidemment social, sans ambiguïté ni 
contestation. Il s’étire vers un autre être humain ; il réclame sa présence et 
s’efforce de reconstruire cette présence en union. Il aspire à l’unité ; il rend 
tout être humain, pour accompli et par ailleurs autosuffisant qu’il soit, 
incomplet et insuffisant — à moins d’être uni à un autre. 

La culture est née de la rencontre des sexes. C’est dans cette rencontre 
que la culture a exercé pour la première fois son art créatif de la 
différenciation. Depuis, jamais la coopération intime de la culture et de la 
nature en toute chose sexuelle n’a été suspendue, encore moins abandonnée. 
L’ars erotica, création éminemment culturelle, devait dès lors guider la 
pulsion sexuelle vers son accomplissement dans l’unité humaine. 


En dehors de rares exceptions isolées, nous explique le sexologue 
allemand Volkmar Sigusch, notre culture « n’a pas engendré un ars 
erotica maïs une scientia sexualis | 17] ». 

À croire qu'Antéros, frère d’Éros et « génie vengeur des amours 
repoussées », a pris à son frère détrôné le pouvoir sur le royaume du sexe. 
« De nos jours, la sexualité n’est plus l’incarnation des possibilités de 


plaisir et de bonheur. Elle n’est plus mystifiée, positivement, en extase et 
transgression mais, au contraire, négativement en la source d’oppression, 
d’inégalité, de violence, d’abus et d’infection mortelle. » 

Antéros avait une réputation de gaillard très passionné, lascif, excitable, 
au tempérament ardent mais, une fois devenu le seigneur du royaume, il eut 
à proscrire les passions parmi ses sujets et proclamer que le sexe était un 
acte rationnel, évalué avec pondération, tout risque pris en compte, fidèle à 
la règle et, par-dessus tout, absolument démystifié et désenchanté. « Le 
regard des scientifiques, poursuit Sigusch, fut de tout temps froid et 
détaché : il ne devait y avoir aucun secret. » Résultat ? « De nos jours, tout 
le monde est au parfum, et personne n’a la moindre idée. » 

Non que pareil effet frustratoire d’une posture froide et d’une vision 
détachée ait affaibli la scientia sexualis de l’autorité d’Antéros et de son 
organisme — ni amoindri les rangs de leurs disciples dévoués, 
reconnaissants et impatients. La demande de service (des services 
« nouvelle formule » mais cependant « toujours pareils ») tend à croître, et 
non à diminuer, alors même que les services échouent sans cesse à réaliser 
leurs promesses. « La science sexuelle continue néanmoins d’exister car la 
misère sexuelle a refusé de disparaître. » 

La scientia sexualis promettait aux homines sexuales de les délivrer de 
leur misère ; elle le promet toujours et continue d’être crue pour la bonne 
raison qu’une fois détachés de toute autre modalité humaine et livrés à eux- 
mêmes, les homines sexuales sont devenus des « objets naturels » d’examen 
scientifique — ils ne sont à leur place que dans le laboratoire et dans le 
cabinet du thérapeute, visibles pour eux-mêmes et les autres à la seule 
lumière des projecteurs des scientifiques. En outre, l’Homo sexualis, 
orphelin et perdu, ne peut aller chercher conseil, secours et aide autre part. 


Éros en fit des orphelins. La chose est sûre, Éros n’est pas mort. 
Cependant, exilé de son domaine héréditaire — comme jadis Ahasvérus, le 
Juif Errant —, il fut condamné à traîner et vagabonder par les rues en quête 
d’un abri — quête à jamais vaine. On le trouve désormais en tout lieu, mais 
nulle part il ne demeure. Il n’a pas d’adresse fixe — si vous souhaitez le voir, 
écrivez-lui en poste restante et gardez espoir. 


Le futur les perdit. Et ce par l’anticipation et l’engagement qui sont sa 
propriété légitime, son monopole. Ils sont abandonnés par le spectre de la 


paternité ou de la maternité, ces messagers de l’éternité et de l’au-delà qui 
planaient au-dessus des rencontres sexuelles et passaient à l’union 
corporelle un peu de leur mystique surréaliste et de cet alliage sublime de 
foi et d’appréhension, de joie et de crainte, qui était leur marque de 
fabrique. 


De nos jours, la médecine et le sexe rivalisent pour la responsabilité de 
la « reproduction ». 

Les guérisseurs rivalisent avec les homines sexuales pour le rôle 
d’auctores principaux de la pièce. Le résultat de cette compétition était 
couru d’avance : grâce à ce que fait la médecine ; mais aussi grâce à ce 
qu’attendent et désirent d’elle les élèves et les anciens de l’école de 
commerce de la vie du consommateur. S’approche alors la perspective 
enchanteresse de pouvoir (pour citer de nouveau Sigusch) « choisir un 
enfant dans un catalogue de donneurs séduisants de la même manière qu’ils 
[les consommateurs contemporains] ont coutume de passer commande 
auprès d’organismes de vente par correspondance ou par des journaux de 
mode » — et d’acquérir ledit enfant de son propre choix, au moment que l’on 
aura choisi. Il serait contraire à la nature d’un consommateur chevronné de 
ne pas souhaiter hâter cette perspective. 


Il fut un temps (celui des maisons/ateliers, des fermes familiales) où les 
enfants étaient producteurs. 

À cette époque, la division du travail et la répartition des rôles au sein de 
la famille se chevauchaient. L’enfant devait rejoindre l’oikos familial pour 
accroître la force de travail de l’atelier ou de la ferme — ainsi donc, en cette 
époque où la richesse provenait, de gré ou de force, du travail, l’arrivée 
d’un enfant était censée améliorer le bien-être de la famille. On les traitait 
parfois brutalement, mais c’était le commun de tous les travailleurs. Le 
travail n’était pas censé apporter la joie et servir le plaisir de l’employé — on 
n’avait pas encore inventé l’idée de « satisfaction au travail ». Et pourtant 
les enfants constituaient, aux yeux de tout le monde, de bons 
investissements, ainsi les accueillait-on d’autant plus volontiers. Plus il y en 
avait, mieux c'était. En outre, la raison conseillait de se couvrir car 
l’espérance de vie était courte et personne ne savait si le nouveau-né vivrait 
assez longtemps pour que sa contribution au revenu de la famille se fasse 
sentir. Pour les auteurs de la Bible, la promesse que Dieu fit à Abraham — 


« Je multiplierai ta descendance, comme les étoiles du ciel et comme le 
sable qui est sur le bord de la mer » — était, sans équivoque, une bénédiction 
— nombre de nos contemporains la ressentiraient néanmoins comme une 
menace, une malédiction, voire les deux. 

Il fut un temps (celui où les fortunes familiales se transmettaient de 
génération en génération, où l’on héritait d’un rang social) où les enfants 
constituaient des ponts entre mortalité et immortalité, entre l’abominable 
brièveté de la vie individuelle et la durée infinie (espérait-on) de la parenté. 
Mourir sans enfant signifiait ne jamais construire un tel pont. La mort d’un 
homme sans descendance (toutefois pas nécessairement d’une femme sans 
descendance, à moins qu’elle ait été reine) signifiait la mort de la parenté — 
le plus important des devoirs négligé, la plus impérative des tâches 
inaccomplie. 

Les structures familiales étant aujourd’hui fragiles, l’espérance de vie 
d’une famille étant inférieure à celle de n’importe lequel de ses membres, 
l’appartenance à une lignée familiale particulière se changeant rapidement 
en l’un des « indécidables » de l’époque moderne liquide, et l’allégeance à 
n’importe lequel des nombreux réseaux de parenté se transformant pour un 
nombre grandissant d’individus en une question de choix, de choix 
révocable, jusqu’à nouvel ordre — un enfant peut toujours être « un pont » 
vers quelque chose de plus durable. Mais la rive vers laquelle il mène est 
recouverte d’un brouillard dont personne ne s’attend à ce qu’il se disperse, 
ainsi n’a-t-elle que peu de chances de susciter quelque émotion, et encore 
moins de nourrir un désir provoquant l’action. Qu’un coup de vent vienne à 
chasser le brouillard, personne ne sait avec certitude le genre de rive qu’il 
révélera, ni si une terre apparaîtra, suffisamment ferme pour soutenir une 
habitation fixe. Des ponts ne menant nulle part, ou nulle part en particulier : 
qui en a besoin ? Dans quel but ? Qui accepterait de dépenser du temps et 
de l’argent à les dessiner puis les construire ? 


Notre époque est celle où l’enfant est, avant tout, un objet de 
consommation émotionnelle. 

Les objets de consommation servent les besoins, les désirs ou les souhaits 
du consommateur ; les enfants aussi. On les veut pour les joies des plaisirs 
parentaux dont on les espère porteurs — joies qu’aucun autre objet de 
consommation, pour ingénieux et sophistiqué qu’il soit, ne peut offrir. Pour 
la grande tristesse des praticiens du commerce, la bourse des marchandises 


ne peut fournir de substitut valable, encore que cette peine trouve une 
compensation dans la place toujours plus grande que gagne le monde du 
commerce dans la production et l’entretien de l’original. 


Pour ce qui est des objets de consommation, la satisfaction attendue a 
tendance à se comparer au coût ; on veut « en avoir pour son argent ». 

Les enfants comptent parmi les achats les plus coûteux que le 
consommateur moyen puisse faire au cours de toute sa vie. En termes 
strictement monétaires, ils coûtent plus qu’une voiture de luxe dernier cri, 
une croisière autour du monde, ou même une maison dont on puisse être 
fier. Pire encore, le coût total risque bien de s’accroître au fil des ans et son 
volume ne peut être fixé à l’avance ni estimé avec une quelconque 
certitude. Dans un monde qui n’offre plus de trajectoires de carrière fiables 
ou d’emplois stables, pour des gens qui vont d’un projet à un autre et 
gagnent leur vie en se déplaçant, contracter un emprunt aux 
remboursements masqués et indéfiniment longs revient à s’exposer à un 
niveau de risque exceptionnellement élevé, ainsi qu’à une source d’anxiété 
et de peur prolifique. Les gens risquent donc d’y réfléchir à deux fois avant 
de signer, et plus on y pense, plus les dangers deviennent évidents, et les 
délibérations pas plus que les introspections ne retireront la touche de doute 
à même de gâter la joie. De plus, avoir des enfants est aujourd’hui affaire de 
décision, et plus un accident — circonstance qui rajoute à l’anxiété. Avoir ou 
non des enfants est sans doute la décision la plus conséquente qui soit, celle 
à la plus grande portée ; cette décision est donc la plus éprouvante pour les 
nerfs, celle qui génère le plus de tension, à laquelle on puisse être confronté 
dans toute une vie. 

En outre, tous les coûts ne sont pas monétaires, et il est absolument 
impossible de mesurer et calculer ceux qui ne le sont pas. Ils défient les 
capacités et propensions compétentes du genre d’agent rationnel que nous 
nous entraînons et efforçons tous d’être. « Fonder une famille » revient à 
plonger la tête la première dans des eaux inconnues d’une profondeur 
insondée. Perdre ou reporter d’autres joies de consommateur séduisantes, 
d’une attraction imprévisible, inconnue, pas encore essayée, bien que 
constituant déjà un sacrifice qui jure fortement avec les habitudes d’un 
consommateur prudent, n’en est pas la seule conséquence possible. 

Avoir des enfants signifie mettre en balance le bien-être d’un autre être — 
faible et dépendant — et notre propre confort. L’autonomie de nos propres 


préférences risque bien d’être compromise, et ce toujours à nouveau : année 
après année ; jour après jour. On peut devenir, horreur suprême, 
« dépendant ». Avoir des enfants peut signifier la nécessité d’infléchir nos 
ambitions professionnelles, de « sacrifier notre carrière », dans la mesure où 
les juges des performances professionnelles regarderaient d’un oeil 
désapprobateur tout signe de partage de la loyauté. Avoir des enfants 
signifie, et c’est là le plus douloureux, accepter indéfiniment cette 
dépendance qui divise la loyauté, s’investir dans un engagement 
inconditionnel et irrévocable, assorti d’une clause indiquant « jusqu’à 
nouvel ordre » ; le genre d’obligation qui va à l’encontre des politiques de 
vie modernes liquides et que la plupart des gens, la plupart du temps, 
s’empressent d'éviter dans les autres manifestations de leur vie. Prendre 
conscience d’un tel engagement peut s’avérer une expérience traumatisante. 
La dépression post-partum et les crises maritales (ou entre partenaires) post- 
accouchement semblent être des maladies particulièrement « modernes et 
liquides » au même titre que l’anorexie, la boulimie et quantité de variétés 
d’allergies. 


Les joies des parents côtoient, pour ainsi dire, au sein du même achat 
forfaitaire les affres du sacrifice de soi et les peurs qu’inspirent les 
dangers inconnus. 

Le fait est borné et contrariant : un calcul sérieux et pondéré des pertes et 
des profits demeure hors d’atteinte des parents en devenir, et au-delà de leur 
compréhension. 

Les risques font partie de toute acquisition du consommateur — mais les 
marchands d’autres biens de consommation, et en particulier de ceux que 
l’on nomme à tort « durables », font tout pour certifier aux clients potentiels 
que les risques qu’ils prennent ont été réduits au minimum. Ils offrent des 
garanties, des extensions de garantie (même s’ils sont rares à pouvoir 
affirmer en toute conscience que la compagnie qui produit survivra à la 
garantie, et si presque aucun d’eux ne peut assurer à ses clients que les 
attraits qui éloignent l’article acheté de la poubelle n’auront pas fané bien 
avant), des remboursements garantis, et les promesses d’un service après- 
vente durable voire éternel. Pour vraisemblables ou douteuses que pareilles 
garanties puissent être, aucune d’elles n’est disponible dans le cas de 
l’accouchement. 


Rien d’étonnant à ce que les instituts de recherche médicale et les 
cliniques pratiquant les accouchements débordent de financements des 
compagnies marchandes. La demande visant à réduire les risques 
endémiques de l’accouchement au moins au niveau réclamé pour ce qui est 
des articles en rayon est pratiquement infime. Les compagnies proposant de 
« choisir un enfant à partir d’un catalogue de donneurs séduisants » et les 
cliniques sur mesure composant le code génétique du foetus suivant les 
ordres des clients n’ont pas à s’inquiéter d’une quelconque pénurie de 
clients intéressés, ou d’une diminution des affaires. 

En résumé : la séparation, largement observée, entre le sexe et la 
reproduction, est assistée. C’est un produit commun du décor de vie 
moderne liquide ainsi que du consumérisme en tant que stratégie choisie, et 
seule disponible, visant à « chercher des solutions biographiques aux 
problèmes créés par la société » (Ulrich Beck). C’est la combinaison de ces 
deux facteurs qui conduit au retrait des questions de reproduction et 
d'accouchement du domaine du sexe pour les placer dans une tout autre 
sphère, dirigée par une logique et un ensemble de règles totalement 
différents de l’activité sexuelle. La perte de l’Homo sexualis est 
surdéterminée. 


Comme par anticipation du modèle qui devait prévaloir à notre 
époque, Erich Fromm tenta d’expliquer l’attirance du « sexe en tant 
que tel » (le sexe « indépendamment », pratiqué sans égard pour ses 
fonctions orthodoxes) et évoqua sa qualité de réponse (trompeuse) au 
« désir ardent de fusion totale » — trop humaine — par le biais d’une 
«illusion d’union |18| ». 

Union, parce que c’est exactement ce que recherchent avec impatience 
les hommes et les femmes quand ils désespèrent d’échapper à la solitude 
dont ils souffrent déjà ou à la peur à venir. Illusion, parce que l’union 
atteinte lors du bref instant de l’apogée orgasmique « laisse les personnes 
aussi étrangères, aussi isolées qu'auparavant » de sorte qu’« elles ressentent 
leur distance avec plus d’acuité encore qu’au départ ». Dans ce rôle, 
l’orgasme sexuel « revêt une fonction qui ne [le] différencie guère de 
l’alcoolisme et de la toxicomanie ». Il est, comme eux, intense — mais 
« transitoire et périodique | 19] ». 

L’union est illusoire et l’expérience risque de se révéler frustrante au 
final, nous apprend Fromm, du fait que l’union est séparée de l’amour (je 


m'explique : elle est séparée de la relation de type fürsein ; d’un 
engagement durable et indéfini — de façon intentionnelle — envers le bien- 
être du partenaire). Selon Fromm, le sexe ne peut être un instrument de 
fusion authentique — au lieu d’une impression de fusion éphémère, fourbe 
et, au final, autodestructrice — que grâce à sa conjonction avec l’amour. 
Quelle que soit la capacité à générer des unions dont est doté le sexe, il la 
puise dans son association avec l’amour. 


Depuis les écrits de Fromm, l’isolement du sexe des autres domaines de 
la vie est allé encore plus avant. 

Aujourd’hui, le sexe est la quintessence même, peut-être l’archétype 
muet/secret, de cette « relation pure » (un oxymore, à n’en pas douter : les 
relations humaines tendent à remplir, infester et modifier les moindres 
recoins, pour distants qu’ils soient, du Lebenswelt, aussi peuvent-elles être 
tout sauf « pures ») qui, selon Anthony Giddens, est devenue le modèle 
cible/idéal dominant du partenariat humain. Le sexe doit désormais être 
autonome et autosuffisant, il doit « tenir debout tout seul », n’être jugé qu’à 
l’aune de la satisfaction qu’il peut apporter de lui-même (même s’il est bien 
loin, en règle générale, des attentes grossies par les médias). On ne 
s’étonnera donc pas de ce que sa capacité à engendrer la frustration et 
exacerber cette même sensation de séparation qu’on espérait le voir guérir a 
fortement augmenté. La victoire du sexe dans la grande guerre 
d’indépendance a été, dans le meilleur des cas, une victoire à la Pyrrhus. Le 
remède miraculeux semble produire maladies et souffrances en quantités 
non moins nombreuses et sans doute plus vives que celles qu’il promettait 
de soigner. 


Cet état orphelin et perdu fut brièvement célébré comme la libération 
ultime du sexe de la prison dans laquelle le retenait la société 
patriarcale, puritaine, hélas toujours victorienne, rabat-joie et 
hypocrite. 

Alors existait enfin une relation plus pure que pure, une rencontre qui ne 
servait d’autre but que le plaisir et la joie. Un bonheur de rêve sans 
condition, un bonheur n’ayant pas peur des effets secondaires, allègrement 
oublieux de ses conséquences, un bonheur de type « pleinement satisfait ou 
pleinement remboursé » : une parfaite incarnation de la liberté, comme l’ont 
définie la sagesse populaire et la pratique de la société de consommation. 


Que le sexe soit ainsi libéré, c’est très bien, peut-être même exaltant et 
tout à fait merveilleux. L’embêtant, c’est de savoir comment faire pour le 
maintenir en place une fois qu’on a jeté le ballast ; comment lui conserver 
une forme lorsqu'il n’y a plus de cadres. Quand on vole, la légèreté est un 
délice, l’absence de gouvernail un supplice. Le changement est un bonheur, 
la versatilité une difficulté. L’insoutenable légèreté du sexe ? 

Volkmar Sigusch est un thérapeute praticien ; chaque jour il rencontre les 
victimes du « sexe pur ». Il enregistre leurs doléances — et la liste des 
blessures demandant ses interventions expertes s’allonge irrésistiblement. 
Ses conclusions sont aussi pessimistes que pondérées. 

« Toutes les formes de relations intimes actuellement à la mode arborent 
le même masque de bonheur faux autrefois porté par l’amour marital puis 
libre (...) [Eln regardant de plus près et en retirant ce masque, nous avons 
découvert des aspirations inassouvies, des nerfs en loques, des amours 
déçues, des souffrances, des peurs, de la solitude, de l’hypocrisie, de 
l’égotisme et des compulsions répétitives (...) Les performances ont 
remplacé l’extase, la physique est à l’ordre du jour, la métaphysique non 
(...) Abstinence, monogamie et promiscuité sont toutes trois à mille lieues 
de l’existence libre de la sensualité qu’aucun de nous ne connaît [20]. » 

Les problèmes techniques cadrent mal avec les émotions. Se concentrer 
sur la performance ne laisse aucune place — temporelle ou physique — à 
l’extase. C’est de l’émotion, de l’extase et de la métaphysique que le 
pouvoir de séduction du sexe découlait — et il en découlerait encore 
aujourd’hui, si le mystère n’avait disparu, empêchant les aspirations d’être 
assouvies… 

Quand le sexe représente un événement physiologique à l’intérieur du 
corps et lorsque la « sensualité » n’invoque que peu de choses hormis une 
sensation physique agréable, alors le sexe n’est pas libéré de charges 
surnuméraires, superflues, inutiles, encombrantes et gênantes. Il est, au 
contraire, surchargé. Il déborde d’espérances qui dépassent sa capacité 
d’action. 

Les rapports intimes du sexe avec l’amour, la sécurité, la permanence, 
l’immortalité-par-la-continuation-de-la-parenté, n’étaient après tout pas 
aussi inutiles et contraignants qu’on le croyait, le ressentait ou qu’on les 
accusait d’être. Les compagnons, vieux et soi-disant démodés, du sexe en 
étaient peut-être les supports nécessaires (nécessaires non pas pour la 
perfection technique de sa performance, mais pour son potentiel de 


satisfaction). Peut-être les contradictions dont la sexualité regorge de façon 
endémique n’ont-elles pas plus de chances d’être résolues (atténuées, 
désamorcées, neutralisées) en l’absence de « toutes conditions » qu’en leur 
présence. Peut-être ces conditions étaient-elles le fait de l’ingénuité 
culturelle plutôt que les signes d’une erreur ou malentendu culturel. 


La rationalité moderne liquide recommande les manteaux légers et 
réprouve les revêtements en acier. 

Dans les engagements durables, la raison moderne liquide reconnaît 
l’oppression ; dans l’engagement durable, elle voit la dépendance 
invalidante. Cette raison nie les droits aux liens et attachements, spatiaux ou 
temporels. La rationalité moderne liquide des consommateurs ne saurait 
justifier leur nécessité ou leur utilité. Liens et attachements rendent les 
relations humaines « impures » — comme ils le feraient de tout autre acte de 
consommation qui suppose la satisfaction instantanée et l’obsolescence tout 
aussi instantanée de l’objet consommé. Les avocats de la défense des 
« relations impures » auraient bien du mal à convaincre les jurés et les 
ranger à leur avis. 

Sigusch pense que, tôt ou tard, « les souhaits et désirs d’échapper à 
l’emprise de la rationalité » réapparaîtront — animés d’un esprit de revanche 
— et qu’alors, nous ne saurons répondre « sans recourir à des concepts 
relatifs aux instincts naturels et aux valeurs éternelles qui ont été 
corrompus, par l’histoire et la politique, jusqu’à l’os ». 

Toutefois, comme Sigusch le prédit ou l’annonce, si cela devait se 
produire, cela nécessiterait plus qu’une simple nouvelle vision du sexe et 
des espérances que l’on peut légitimement placer dans les actes sexuels. 
Cela demanderait rien moins que d’exempter le sexe de la souveraineté de 
la rationalité du consommateur. Et peut-être plus encore : il faudrait que la 
rationalité du consommateur soit dépossédée de (et qu’elle perde) sa 
souveraineté actuelle sur les motivations et stratégies des politiques de vie 
humaines. Cela nécessiterait cependant bien plus que ce que l’on peut 
raisonnablement attendre de voir se produire dans un avenir prévisible. 


« Les souhaits et désirs d’échapper à l’emprise de la rationalité » (la 
rationalité moderne, liquide, du consommateur, pour être exact) étaient 
inséparablement liés — de façon homogène — au sexe, puisque celui-ci, 


comme toute autre activité humaine, était combiné dans le modele 
d’une vie de producteur. 

Au sein de ce modèle, pas plus l’amour « jusqu’à ce que la mort nous 
sépare », que construire des ponts menant à l’éternité, ou consentir à 
« prendre des risques » et à s’engager sans possibilité de retour, n’était 
superflu — et encore moins perçu comme restrictif ou oppressif. Au 
contraire, ils constituaient les « instincts naturels » de l’Homo faber, tout 
comme ils vont désormais à l’encontre des instincts tout aussi « naturels » 
de l’Homo consumens. Ils n’étaient en aucun cas non plus « irrationnels ». 
Au contraire, ils étaient les attirails et manifestations obligatoires ou 
recommandés de la rationalité de l’Homo faber. L’amour et l’empressement 
à procréer formaient les compagnons indispensables au sexe de l’Homo 
faber, de même que les unions durables qu’ils contribuaient à créer étaient 
les « produits principaux » — et non les « effets secondaires », encore moins 
les déchets ou les gaspillages — des actes sexuels. 

À chaque profit ses pertes. À chaque réussite son prix. 

Malgré toute l’horreur et l’écoeurement avec lesquels on se rappelle ou 
on évoque les pertes subies et les prix payés, ce sont les pertes 
d’aujourd’hui et les prix à payer demain qui nous gênent et nous peinent le 
plus. Rien ne sert de comparer les malheurs passés et présents entre eux 
pour tenter de découvrir lesquels sont les moins supportables. Chaque 
supplice frappe et tourmente en son temps. 

Les angoisses actuelles de l’Homo sexualis sont celles de l’Homo 
consumens. Elles sont nées ensemble. Si jamais elles s’en vont, elles feront 
route ensemble. 


La capacité sexuelle était l’outil que l’Homo faber employait à la 
construction et l’entretien des relations humaines. 

Utilisé sur le chantier des liens humains, le besoin/désir sexuel poussa 
l’Homo sexualis à rester à son poste et veiller à ce que sa tâche soit 
achevée. Les constructeurs souhaitaient (comme pour tout bâtiment) que le 
résultat de leurs efforts soit solide, durable et (dans l’idéal, à jamais) fiable. 

Le plus souvent, ils avaient trop confiance en leurs pouvoirs de 
conception pour se soucier des sentiments du/des résident(s) prévu(s). 
Après tout, le respect n’est que l’un des deux tranchants de l’épée du soin, 
l’autre étant l’oppression. L’indifférence et le mépris sont les deux écueils 
sur lesquels nombre d’intentions éthiques sérieuses se sont échouées, et les 


moi moraux doivent être vigilants et bons marins pour les passer sans 
encombre. Cela dit, il semble que la moralité — ce Fürsein dicté par la 
responsabilité d’un Autre et mis en action une fois endossé — ait été, malgré 
toutes ses vues impressionnantes et ses dédales, embuscades et déviations 
traîtresses, faite sur mesure pour l’ Homo faber. 

Libéré de la tâche de construction et plein de ressentiment à l’égard des 
efforts qui s’y rattachent, l’Homo consumens peut déployer ses pouvoirs 
sexuels en des façons originales et imaginatives. Le Fürsein n’en fait 
toutefois pas partie. 


Le consumérisme ne concerne pas l’accumulation de biens (qui en 
amasse doit également supporter lourdes valises et maisons en 
désordre), mais leur utilisation et les moyens de s’en débarrasser après 
usage pour faire place à d’autres biens et à leurs utilisations. 

La vie du consommateur privilégie légèreté et vitesse ; ainsi que la 
nouveauté et la variété qu’on espère les voir favoriser et hâter. C’est le 
roulement, et non le volume, des achats qui mesure le succès dans la vie de 
l’Homo consumens. 

L'intérêt des biens, en règle générale, survit à leur utilité pour le 
consommateur. Cependant, si on s’en sert à plusieurs reprises, l’article 
acheté contrarie la recherche de variété et, à chaque utilisation, le vernis de 
nouveauté s’écaille et disparaît. Malheur à ceux qui, en raison d’une pénurie 
de capital, sont condamnés à continuer d’utiliser des biens qui ne tiennent 
plus leur promesse de sensations nouvelles et jamais essayées ; malheur à 
ceux qui, pour la même raison, se retrouvent coincés avec un seul bien au 
lieu de pouvoir choisir parmi un assortiment complet et d’apparence 
inépuisable. Ces gens-là sont les exclus de la société des consommateurs, 
consommateurs imparfaits, inadéquats et incompétents, en un mot, les 
flops ; des affamés émaciés au milieu de l’opulence du banquet des 
consommateurs. 

Ceux qui n’ont pas besoin de s’accrocher longtemps à leurs utilités, et 
certainement pas assez pour laisser s’installer l’ennui, prennent le dessus. 
Dans la société des consommateurs, le prestidigitateur incarne le succès. Si 
ce n’était une abomination pour les fournisseurs de biens de consommation, 
les consommateurs fidèles à leur destin et leur nature acquerraient 
l'habitude de louer plutôt que d’acheter les choses. Contrairement aux 
vendeurs de produits de base, les compagnies de location, tentatrices, 


promettent de remplacer régulièrement les biens loués par les modèles 
dernier cri. Les vendeurs, refusant de s’avouer vaincus, promettent de 
rembourser le client s’il « n’est pas pleinement satisfait » et si (espérant que 
la satisfaction ne s’évaporera pas si vite) les biens achetés sont retournés 
sous, admettons, dix jours. 

La « purification » du sexe permet à la pratique sexuelle de s’adapter à ce 
genre de modèles sophistiqués d’achat/location. Le « sexe pur » s’explique 
avec quelque forme de remboursement garanti sérieux en vue — et les 
partenaires d’une « rencontre purement sexuelle » peuvent alors se sentir en 
sécurité, conscients qu’« aucune condition » ne contrebalance la délicate 
fragilité de leur engagement. 

Grâce à un habile stratagème de publicité, le sens vernaculaire du « sexe 
sans danger » a récemment été réduit à l’usage du préservatif. Ce slogan ne 
serait pas une telle réussite commerciale s’il ne touchait une corde sensible 
chez les millions de personnes qui souhaitent assurer leurs exploits sexuels 
contre les conséquences indésirables (puisqu’incontrôlables). C’est après 
tout la stratégie générale d’une publicité que de présenter un produit comme 
la solution demandée aux soucis qui hantent déjà les acheteurs éventuels ou 
qui viennent d’être créés en réponse au potentiel du produit. 

Le plus souvent, le modèle promotionnel substitue une partie au tout ; les 
ventes tirent profit de réserves d’angoisses nettement supérieures à la 
capacité de soin du produit. Certes, le port du préservatif protège les 
partenaires sexuels d’une infection au HIV. Mais ce n’est là qu’une des 
nombreuses conséquences imprévues (certainement absentes des 
négociations) des rencontres sexuelles qui conduisent l’Homo sexualis à 
vouloir que le sexe soit « sans danger ». Ayant quitté un port exigu, 
quoiqu’administré avec soin, puis mis le cap sur des eaux inconnues, sans 
carte ni boussole, le sexe commença de se sentir vraiment « en danger » 
bien avant que la découverte du SIDA ne fournisse le point de convergence 
et l’étiquette des peurs diffuses et anonymes. 

Les plus redoutables des peurs naquirent de l’ambiguïté de la rencontre 
sexuelle : s’agissait-il du premier pas vers une relation ou bien de son 
couronnement et de son terminus ? Étape d’une succession significative ou 
épisode unique ? Moyen visant une fin ou acte indépendant ? On aura beau 
essayer, aucune union de corps ne peut échapper au cadre social et se 
défaire de tout rapport avec les autres facettes de l’existence sociale. 
Dépouillé de son ancien rang social et de ses significations endossées 


socialement, le sexe incarna l’incertitude pénible et alarmante qui devait 
devenir le fléau majeur de l’existence moderne liquide. 

Les droits des partenaires sexuels sont devenus le lieu principal de 
l’anxiété. Quel genre d’engagement l’union des corps entraîne-t-elle ? De 
quelle façon cela lie-t-il l’avenir des partenaires ? La rencontre sexuelle 
peut-elle être isolée des autres activités de la vie ou bien va-t-elle se 
déverser (y aura-t-elle tendance, le lui permettra-t-on ?) sur elles, les saturer 
et les transformer ? 

En soi, l’union sexuelle est éphémère ; c’est un épisode dans la vie des 
partenaires. Comme le fait remarquer Milan Kundera, un épisode n’est 
« pas une conséquence nécessaire de ce qui le précède et ne [produit] aucun 
effet [21] ». Cette immaculée conception qui fait office de stérilité, 
caractère non contagieux essentiel, constitue la beauté d’un épisode — et 
donc, pourrait-on ajouter, la beauté d’une rencontre sexuelle tant qu’elle 
demeure un épisode. L’ennui, cependant, c’est que « personne en effet ne 
peut garantir qu’un accident épisodique ne contienne pas une potentialité 
causale, susceptible de se réveiller un jour et de mettre en branle, 
inopinément, un cortège de conséquences ». En résumé : « Aucun épisode 
n’est a priori condamné à rester à jamais épisodique. » Aucun épisode n’est 
à l’abri de ses conséquences. L’insécurité qui s’ensuit est éternelle. 
L’incertitude ne se dissipera jamais complètement et de façon irrévocable. 
On ne pourra que l’interrompre pendant un laps de temps inconnu — mais le 
maintien de cette interruption, lui-même, est imprégné de doutes et en 
devient également source d’ennuyeuse insécurité. 


On pourrait avancer que le mariage est l’acceptation de la 
conséquencialité que la rencontre occasionnelle refuse (au moins une 
déclaration d’intention de l’accepter — pour la durée du mariage). 

En ce cas, l’ambiguïté est résolue, et l’incertitude remplacée par une 
certitude selon laquelle l’importance des actes dépasse leur période de 
temps, et que ceux-ci portent des conséquences qui dureront peut-être plus 
que leurs causes. L’incertitude est exilée des vies des partenaires, son retour 
proscrit tant que la fin du mariage n’est pas envisagée. 

Mais l’incertitude peut-elle être bannie sans accéder à pareille condition, 
un prix que plus d’un partenaire jugera excessif ? Si l’on ne peut jamais être 
sûr, comme le suggère Kundera, que l’épisode n’est effectivement qu’un 
épisode, c’est impossible. Toutefois, on peut toujours essayer, on ne s’en 


prive pas, et, pour défavorables que soient les apparences, on a du mal à 
s’arrêter d’essayer de les retourner en notre faveur. 

À ce que l’on dit, les Parisiens s’y efforcent plus que les autres, et avec 
plus d’ingéniosité. À Paris, l’échangisme [22] (équivalent plus 
politiquement correct, étant donne la nouvelle égalité des sexes, de l’anglais 
wife-swapping | 23], concept évoquant le patriarcat) est paraît-il en vogue, la 
distraction la plus appréciée, celle dont tout le monde parle. 

Les échangistes [24] font d’une pierre deux coups. Tout d’abord, ils 
desserrent un peu la prise de l’engagement marital, ayant accepté d’en 
rendre les conséquences moins conséquentes et par là même l’incertitude 
générée par l’opacité endémique des perspectives moins pénible. Ensuite, 
ils trouvent des complices dignes de confiance pour tenter de parer les 
conséquences latentes et donc potentiellement irritantes de la rencontre 
sexuelle — dans la mesure où toutes les parties intéressées, ayant participé à 
l’événement et dès lors désireuses de l’empêcher de déborder du cadre de 
l’épisode, vont à coup sûr unir leurs efforts en ce sens. 

En tant que stratégie ayant pour but de repousser le spectre de 
l’incertitude dont sont féconds les épisodes sexuels (comme chacun sait), 
l’échangisme dispose d’un avantage sensible par rapport aux « liaisons sans 
lendemain » et autres rencontres hasardeuses et éphémères. La protection 
contre les conséquences indésirables est ici le devoir et le souci de l’autre, 
et, dans le pire des cas, il ne s’agit pas d’une tentative solitaire mais d’une 
tâche partagée par des alliés puissants et dévoués. L’avantage de 
l’échangisme sur le simple « adultère hors mariage » est particulièrement 
flagrant. Aucun des échangistes n’est trahi, les intérêts de personne ne sont 
pas menacés, et, selon Habermas et son modèle idéal de « communication 
non déformée », chacun participe. Le ménage à quatre [25] (six, huit, etc. — 
plus on est de fous...) est affranchi de toutes les plaies et déficiences qui, on 
le sait, constituent le poison du ménage à trois. 

Comme on pouvait s’y attendre lorsque le but et l’enjeu de l’entreprise 
est de chasser le fantôme de l’insécurité, l’échangisme cherche sa validation 
dans les institutions contractuelles et le soutien de la loi. On devient 
échangiste en adhérant à un club, en signant un formulaire, en promettant 
d’obéir aux règles (tout en espérant que les autres en ont fait de même) et en 
se voyant remettre une carte de membre pour vous garantir l’entrée de 
l’établissement et vous assurer que vous n’y croiserez que joueurs et 
gibiers. Puisque toute personne susceptible d’être rencontrée dans ce club 


est consciente des buts et des règles, et qu’elle a promis d’observer les 
deux, toute dispute, tout recours à la violence, toute démarche visant à 
gagner le consentement de l’autre, tout danger de la séduction et autre 
préliminaire maladroit et précaire, tout cela est devenu superflu. 

Du moins en apparence, un moment. Il est possible que les conventions 
de l’échangisme, comme jadis le promettaient les cartes de crédit, 
débarrassent la demande de l'attente. À l’image des plus récentes 
innovations technologiques, elles réduisent la distance entre le manque et sa 
satisfaction, accélèrent et délestent le passage de l’un à l’autre. Elles 
peuvent aussi empêcher qu’un partenaire réclame plus de bénéfices que la 
rencontre épisodique n’en permet. 

Sauraient-elles alors défendre l’Homo sexualis contre lui-même (ou elle- 
même) ? Une visite au club suffirait-elle à oublier ces aspirations 
inassouvies, ces frustrations de l’amour, ces peurs d’être seul ou de souffrir, 
cette hypocrisie et cette culpabilité ? Y trouverait-on proximité, joie, 
tendresse, affection et fierté ? En toute conscience, le visiteur dira : « C’est 
du sexe, crétin — rien à voir avec tout ça. » Mais, s’il ou elle a raison, le 
sexe lui-même a-t-il une quelconque importance ? Ou plutôt, pour reprendre 
les mots de Sigusch, si la substance de l’activité sexuelle est la dérivation 
d’un plaisir instantané, « alors ce qui compte n’est plus ce qui est fait mais 
que cela se passe ». 


Dans son commentaire de l’ouvrage très influent de Judith Butler, 
Bodies that Matter : On the Discursive Limits of Sex |26|, Sigusch 
remarque que « d’après les théoriciennes qui désormais donnent le “la” 
dans le discours sur les différences entre les sexes, le sexe et les sexes 
sont entièrement déterminés par la culture, dénués de toute nature 
naturelle et par là même modifiables, transitoires et à même d’être 
renversés ». 

Il semble néanmoins que l’opposition nature-culture ne soit pas le 
meilleur cadre dans lequel inscrire les dilemmes de l’alternative sexe/sexes. 
La pomme de discorde concerne le point jusqu’auquel les divers types de 
propensions/préférences/identités sexuelles sont flexibles, modifiables et 
dépendants du choix du sujet ; mais les oppositions entre culture et nature, 
ainsi qu'entre « c’est affaire de choix » et « les humains ne peuvent 
l’empêcher et ne peuvent rien y faire », ne se chevauchent plus comme lors 
de la majeure partie de l’histoire moderne et jusque récemment. Dans le 


discours populaire, la culture représente de plus en plus la part héritée de 
l’identité que l’on ne peut ni ne devrait remanier (sauf aux risques et périls 
de celui qui s’y tente), tandis que les traits et attributs classés « naturels » 
(héréditaires, transmis par les gènes) par la tradition sont encore plus 
souvent présentés comme ressortant de la manipulation humaine et donc 
ouverts à un choix — choix dont, comme pour tout autre, celui qui l’opère 
devrait se sentir responsable et être considéré comme tel par les autres. 

Dès lors, peu importe que les prédilections sexuelles (ou « identité 
sexuelle ») soient des « dotations de la nature » ou des « constructions 
culturelles ». Ce qui compte réellement, c’est de savoir s’il revient à 
l’Homo sexualis de déterminer (découvrir ou inventer) laquelle (ou 
lesquelles) des multitudes d’identités sexuelles lui convient le mieux, ou si 
comme l’Homo sapiens dans le cas de la « communauté de naissance », il 
doit embrasser ce destin et mener une existence qui refond l’inaltérable 
destinée en vocation personnelle. 

Quels que soient les mots choisis pour exprimer les difficultés actuelles 
de l’ Homo sexualis, et que ce soit l’entraînement personnel et la découverte 
de soi ou bien les interventions génétiques et médicales que l’on considère 
comme le bon moyen d’accéder à l’identité sexuelle correcte/désirée, 
l’essentiel demeure l’« altérabilité », le caractère transitoire et la non- 
finalité de toute identité sexuelle adoptée. La vie de l’Homo sexualis 
regorge, pour cette raison même, d’anxiété. On a toujours le sentiment — 
même s’il est mis en veilleuse, et latent un moment — de vivre un mensonge 
ou une erreur ; d’avoir oublié, raté, négligé, de n’avoir pas essayé ni exploré 
quelque chose de capital ; de ne pas s’être acquitté de certaines obligations 
vitales à son propre moi authentique, ou bien que quelque possibilité de 
bonheur inconnu n’a pas été prise en compte à temps et risque bien d’être à 
jamais perdue si l’on ne cesse de la négliger. 

L’Homo sexualis est condamné à demeurer en état permanent 
d’inaccomplissement et d’insatisfaction — même à un âge auquel, autrefois, 
l’ardeur sexuelle se serait rapidement éteinte, mais où l’on s’attend 
aujourd’hui à ce qu’elle reparte de plus belle grâce aux efforts conjoints de 
régimes minceur miraculeux et de remèdes merveilleux. Ce voyage ne 
connaît pas de terme, l’itinéraire se recompose à chaque arrêt, et la 
destination finale reste inconnue tout du long. 


La sous-définition, l’inachèvement et la non-finalité de lidentité 
sexuelle (comme toute autre facette de l'identité dans notre 
environnement moderne liquide) constituent un poison et son remède, 
réunis en un seul super-médicament puissant, anti-tranquillisant. 

Avoir conscience de cette ambivalence est irritant, cela ne met pas fin à 
l’anxiété ; cela génère une incertitude qui ne peut être apaisée qu’un 
moment, et jamais vraiment effacée. Cela contamine toute condition 
choisie/atteinte de doutes quant à sa propriété et à sa sagesse. Mais cela 
constitue aussi une protection contre l’humiliation de la déception ou de 
l’échec. On peut toujours rejeter la faute de l’échec du bonheur anticipé à se 
matérialiser sur un choix erroné plutôt que sur une incapacité à se montrer à 
la hauteur des occasions qu’il offrait. On peut toujours se détourner du 
chemin sur lequel on cherchait la satisfaction et recommencer — voire 
même, si les perspectives semblent séduisantes, repartir de zéro. 

L’effet combiné du poison et du remède maintient l’Homo sexualis en 
mouvement perpétuel, tiraillé entre « cette forme de sexualité n’a pas réussi 
à m'apporter l’expérience ineffable à laquelle on m'avait dit de me 
préparer » et « d’autres formes dont j’ai eu connaissance sont à portée de 
main — le tout est de s’y atteler et de faire de son mieux ». 

L’Homo sexualis n’est pas un état, et encore moins un état permanent et 
immuable, mais un processus, chargé d’essais et d’erreurs, de voyages 
d’exploration risqués et de découvertes sporadiques, parsemé de nombreux 
faux pas, chagrins d’avoir raté une occasion et joies de délices tout proches. 


Dans son essai sur la morale sexuelle « civilisée [27] », Sigmund Freud 
avance que la civilisation repose en grande partie sur l’exploitation et le 
déploiement de la capacité naturelle de l’homme à « sublimer » les 
instincts sexuels : « échanger le but qui est à l’origine sexuel contre un 
autre » — en particulier des causes utiles en société. 

Pour réaliser cet effet, les buts « naturels » des instincts sexuels (à la fois 
autoérotisme et amour d’objet) sont réprimés — complètement réduits ou du 
moins en partie entravés. Puis on réoriente la pulsion sexuelle inexploitée et 
inutilisée, à travers des canaux construits en société, vers des cibles 
construites en société. « Les forces utilisables pour le travail culturel sont 
ainsi acquises, pour une grande part, par la répression de ces éléments de 
l’excitation sexuelle qu’on appelle pervers. » 


D’après Derrida, on peut nous excuser de soupçonner une circularité 
fatale dans cette dernière proposition. Certains « éléments de l’excitation 
sexuelle » sont dits « pervers » parce qu’ils résistent à la suppression et ne 
peuvent donc être employés à ce qui a été défini comme activités culturelles 
(c’est-à-dire louables). Plus importante, toutefois, pour l’Homo sexualis 
inséré dans le décor moderne liquide, la frontière séparant les 
manifestations « saines » et « perverses » des instincts sexuels est des plus 
nettes. Toutes les formes d’activité sexuelle ne sont pas simplement 
tolérées, mais bien souvent proposées comme thérapies salutaires face à 
telle ou telle affection psychologique, de plus en plus reconnues comme 
itinéraires légitimes dans la quête individuelle du bonheur, et on encourage 
tout un chacun à ne pas s’en cacher. (La pédophilie et la pornographie 
enfantine constituent peut-être les seuls débouchés des pulsions sexuelles 
que l’on décrie encore unanimement comme pervers. À ce sujet, cependant, 
Sigusch apporte un commentaire, caustique quoique correct, selon lequel le 
secret d’une unanimité si surprenante tient peut-être à ce que cette 
opposition « n’exige de nous que l’huile d’humanisme qui a lubrifié avec 
tant d’efficacité les rouages de la violence. Rares sont toutefois les 
personnes réellement en faveur de programmes à même de sauver des vies 
d’enfants, dans la mesure où cela coûterait de l’argent et diminuerait le 
confort tout en imposant l’adoption d’un nouveau mode de vie ».) 

Dans notre époque moderne liquide, les pouvoirs en place ne semblent 
plus se soucier de tracer la frontière entre la « bonne » sexualité et la 
« perverse ». La raison en est peut-être l’effondrement de la demande de la 
mise des surplus d’énergie sexuelle au service de « causes civilisatrices » 
(lire : production de discipline sur les modèles de comportements routiniers 
fonctionnels de notre société de producteurs) — un écart que Freud, au début 
du siècle dernier, n’avait que peu de chances de deviner et encore moins de 
visualiser. 

Il n’est plus utile de déguiser en « causes culturelles » les objets « utiles 
en société » offerts en contrepartie de la libération sexuelle ; ils exhibent, 
avec fierté et surtout un grand profit, leur sexualité endémique ou forcée. 
Après l’époque au cours de laquelle l’énergie sexuelle devait être sublimée 
dans le but de faire tourner la chaîne de montage des voitures, vint celle où 
il fallut la renforcer, lui donner la liberté de choisir son mode de libération 
et l’encourager à sévir, afin que les voitures puissent être désirées comme 
des objets sexuels en quittant la chaîne de montage. 


Il semble que le lien entre la sublimation de l’instinct sexuel et sa 
répression, condition que Freud jugeait indispensable à tout arrangement 
social méthodique, ait été brisé. La société moderne liquide a trouvé une 
manière d’exploiter la propension/disposition humaine à sublimer les 
instincts sexuels sans recourir du tout à leur répression, ou du moins en en 
limitant radicalement la mesure. Cela s’est fait grâce au dérèglement 
progressif du processus de sublimation, désormais épars et diffus, toujours 
en train de changer de direction, et guidé au charme par les objets du désir 
sexuel disponibles plutôt que par une quelconque pression coercitive. 


La communitas à vendre 


Quand la qualité fait défaut, on cherche le salut dans la quantité. En 
l'absence de durée, c’est la vitesse de changement qui risque de vous 
sauver. 

Si vous vous sentez mal à l’aise dans la fluidité de ce monde, et si vous 
êtes perdu dans la profusion de panneaux routiers contradictoires qui 
semblent montés sur roulettes, allez donc rendre visite à ces conseillers 
experts dont les services n’ont jamais été aussi sollicités et dont il n’y a 
jamais eu pareille quantité. 

Voyants et astrologues du passé annonçaïient à leurs clients ce que serait 
leur destin, décidé à l’avance, inflexible et implacable, indépendamment de 
ce qu’ils pourraient faire ou se retenir de faire ; les experts de notre époque 
moderne fluide refileraient sans doute cette responsabilité à leurs clients, 
déconcertés et perplexes. 

Ces clients découvriraient que leur anxiété remonte à leurs faits et gestes 
et à leurs pertes, et ils chercheraient (et ne manqueraient pas de les trouver) 
des erreurs dans leur comportement : pas assez d’affirmation de soi, de soin 
du moi ou d’exercice du moi, mais très probablement une flexibilité 
insuffisante, un attachement trop fort aux vieilles routines, aux lieux ou aux 
personnes, un manque d’enthousiasme à l’égard du changement et un refus 
de changer une fois que le changement est inéluctable. Les conseillers 
préconiseraient une plus grande appréciation de soi, un plus grand souci du 
moi, plus d’attention à la capacité interne des clients au plaisir et à la 
satisfaction — ainsi que moins de « dépendance » vis-à-vis des autres et une 
moins grande attention à leurs demandes d’attention et de soins ; plus de 
distance et de pondération dans l’estimation de l’équilibre entre espoirs 


raisonnables de profits et perspectives réalistes de pertes. Les clients qui 
apprendraient bien vite ces leçons et suivraient scrupuleusement ces 
conseils devraient dès lors se poser plus souvent la question « qu’ai-je à y 
gagner ?», et demander avec plus de fermeté à leurs partenaires et aux 
autres de leur donner « plus de place » — c’est-à-dire de se tenir à distance et 
de ne pas s’attendre (fadaise !) à ce que, une fois pris, les engagements 
durent à jamais. 

Ne vous faites pas attraper. Évitez les étreintes trop étroites. Rappelez- 
vous que plus vos attachements et engagements seront profonds et denses, 
plus grands seront les risques. Ne confondez pas le réseau — tourbillon de 
routes sur lequel on glisse — et un filet : ce dispositif perfide à l’intérieur 
duquel on se croirait en cage. 

Et bien sûr, n’oubliez pas que mettre tous ses oeufs dans le même panier 
est la sottise suprême ! 


Votre téléphone portable sonne tout le temps (c’est du moins ce que 
vous espérez). 

Les messages défilent les uns à la suite des autres sur l’écran. Vos doigts 
s’agitent sans cesse : vous pressez les touches, vous composez de nouveaux 
numéros pour répondre aux appels ou rédiger vos propres messages. Vous 
restez connecté bien que toujours en mouvement, au même titre que les 
expéditeurs et destinataires invisibles de ces appels et messages, chacun 
suivant sa propre trajectoire. Les téléphones portables sont faits pour les 
gens en mouvement. 

Vous ne perdez jamais votre portable de vue. Votre jogging comporte une 
poche spéciale pour le ranger, et vous n’iriez pas plus courir si elle était 
vide que si vous ne chaussiez vos baskets. De fait, vous n’iriez nulle part 
sans votre portable (« nulle part », l’expression convient bien à un lieu sans 
portable, ou un portable inutilisable ou déchargé). Muni de votre téléphone 
portable, vous n’êtes jamais sorti ou parti. Vous êtes toujours là — mais 
jamais enfermé dans un seul endroit. Bien à l’abri au sein d’une toile 
d’appels et de messages, vous êtes invulnérable. Autour de vous, personne 
ne peut vous évincer et, quand bien même ils essaieraient, rien de vraiment 
important ne changeraïit. 

Peu importe l’endroit où vous vous trouvez, les gens qui vous entourent 
ou ce que vous faites en ce lieu rempli de ces gens. La différence entre un 
endroit et un autre, entre un groupe de personnes que vous pouvez voir et 


toucher et un autre, a été annulée, invalidée, vidée. Vous êtes l’unique point 
de stabilité dans un univers d’objets mouvants — au même titre que (grâce à 
vous, à personne d’autre que vous !) vos extensions : vos connexions. 
Connexions qui demeurent intactes bien que ceux que les connexions 
connectent se déplacent. Les connexions sont des rochers au milieu des 
sables mouvants. On peut compter sur elles — et comme on a confiance en 
leur solidité, on peut cesser de se soucier du sol bourbeux et perfide que 
l’on foule au moment où l’on envoie ou reçoit un appel ou un message. 

Un appel est resté sans réponse ? Un message n’a pas été renvoyé ? Là 
encore, aucune raison de s’en faire. Il existe tant d’autres numéros de 
téléphone et le nombre de messages semble illimité que l’on peut taper à 
l’aide de quelques touches sur cette petite chose que l’on a si bien en main. 
Quand on y pense (enfin, si l’on avait encore le temps d’y penser), il est 
hautement improbable que l’on atteigne jamais le bout du répertoire ou que 
l’on tape tous les messages possibles. Il existe toujours de nouvelles 
connexions — dès lors, la somme de celles qui se sont révélées fragiles et 
vulnérables n’a pas grande importance. Pas plus que le taux et le rythme 
d'usure. Chaque connexion peut bien être éphémère, leur excès n’en reste 
pas moins indestructible. Dans l’éternité de cet impérissable réseau, on peut 
se sentir à l’abri des menaces de l’irrémédiable fragilité de chacune des 
connexions passagères. 

Au sein de ce réseau, on peut toujours se réfugier quand la foule qui nous 
entoure devient trop exaspérante à notre goût. Grâce à tout ce que la 
présence d’un portable dans votre poche a rendu possible, vous vous 
détachez de la foule — or cela constitue la demande d’adhésion, la modalité 
d’admission à la foule en question. 

Une foule de personnes qui se détachent : une nuée, pour être précis. Un 
ensemble d’individus autopropulsés qui n’ont besoin ni de commandant, ni 
de chef de file, d’agent provocateur ou de mouchard pour assurer leur unité. 
Un ensemble mobile dans lequel chaque unité mobile agit de la même 
façon, mais où rien n’est fait en commun. Ces unités marchent au pas sans 
être alignées. La foule classique expulse les unités qui se détachent d’elle 
ou bien les écrase — mais ces unités sont les seules que la nuée tolère. 

Les téléphones portables n’ont pas créé la nuée, encore qu’ils contribuent 
à la conserver en l’état — en l’état de nuée. Celle-ci attendait des Nokia, 
Ericsson et Motorola avides de la servir. En l’absence de nuée, de quelle 
utilité seraient les portables ? 


Ceux qui restent à distance, les portables leur permettent d’entrer en 
contact. Ceux qui entrent en contact, ils leur permettent de rester à 
distance. 

Jonathan Rowe se souvient : « À la fin des années 1990, en plein boom 
des technologies de pointe, je passai beaucoup de temps dans un café du 
quartier des théâtres à San Francisco (...) J’y observai une scène qui se 
répéta nombre de fois. Maman fait durer son moka. Les enfants grignotent 
des muffins en se balançant sur leur chaise. Quant à papa, légèrement en 
retrait par rapport à la table, il parle dans son téléphone cellulaire (...) 
C'était censé être une “révolution de la communication” et voilà qu'ici, à 
l’épicentre technologique, les membres de cette famille s’évitaient du 
regard. [28] » 

Deux ans plus tard, l’auteur aurait sans doute observé quatre portables en 
action autour de cette table. Ils n’empêcheraient pas maman de faire durer 
son moka, ni les enfants de grignoter leurs muffins. Mais ils rendraient 
superflu l’effort d’éviter le regard des autres : les yeux se seraient déjà 
tournés vers des murs vides — et on ne fait de mal à aucun de ces murs en se 
tournant vers un autre. Avec le temps, les portables exerceraient les yeux à 
regarder sans voir. 

Comme l’observe John Urry, « les relations de co-présence impliquent 
toujours proximité et éloignement, solidité et imagination [29] ». Certes ; 
mais l’omniprésence continue du tiers — de la « proximité virtuelle » 
disponible universellement et en permanence grâce au réseau électronique — 
fait pencher la balance du côté de l’éloignement et de l’imagination. Elle 
présage (annonce ?) la séparation finale entre le « physiquement éloigné » 
et le « spirituellement lointain ». Le premier n’est plus une condition du 
second. Le second dispose désormais de sa propre « base matérielle » de 
pointe, infiniment plus généreuse, flexible, variée, séduisante et porteuse 
d’aventure que tout arrangement de corps matériels. La proximité physique, 
de son côté, a encore moins de chances de jamais affecter l’éloignement 
spirituel... 

Urry a raison lorsqu'il rejette les prophéties de la fin imminente des 
voyages, rendus superflus par la facilité des connexions électroniques. Au 
contraire, l’avènement du caractère déplacé garanti par l’électronique rend 
les voyages plus sûrs, moins risqués et rebutants qu'auparavant — il annule 
par là même nombre des limites d’antan du pouvoir magnétique de 


l’expression « voir du pays ». Les téléphones portables signalent, d’un point 
de vue matériel et symbolique, la libération ultime du lieu. La proximité 
d’une prise n’est plus une condition pour « rester connecté ». Les voyageurs 
peuvent supprimer de leur estimation des pertes et profits les différences 
entre partir et rester, distance et proximité, civilisation et sauvagerie. 

Nombre de logiciels et de disques durs ont rejoint le cimetière des 
ordinateurs depuis le jour où l’inoubliable Peter Sellers essaya en vain (dans 
Bienvenue Mister Chance, film de Hal Ashby, 1979) de zapper une petite 
troupe de bonnes soeurs à l’aide d’une télécommande. Aujourd’hui, il 
n’aurait aucun mal à les supprimer de l’image — l’image qu’il verrait, son 
image, le total des choses importantes dans le monde à portée de main. Le 
revers de la médaille de la proximité virtuelle est la distance virtuelle : la 
suspension, peut-être même l’annulation, de tout ce qui transformait le 
voisinage topographique en proximité. La proximité n’exige plus le 
voisinage physique ; mais ce dernier ne détermine plus davantage la 
proximité. 

La question reste ouverte : lequel des deux côtés de la médaille a 
contribué le plus à faire du réseau électronique et de ses instruments 
d’entrée et de sortie une monnaie d'interaction humaine si populaire et 
utilisée avec tant d’avidité ? Est-ce la nouvelle facilité avec laquelle on se 
connecte ? Ou la nouvelle facilité avec laquelle on rompt la connexion ? 
Les occasions où la seconde semble plus urgente et plus importante que la 
première ne manquent pas. 

L’avènement de la proximité virtuelle rend les connexions humaines à la 
fois plus fréquentes et plus futiles, plus intenses et plus brèves. Elles 
tendent à être trop futiles et brèves pour se condenser en liens. Concentrées 
sur les affaires en cours, elles sont protégées contre tout débordement et 
engagement des partenaires au-delà du temps et du sujet du message 
composé et lu — contrairement à ce que les relations humaines, d’une 
propagation et voracité notoires, sont connues pour perpétrer. Les contacts 
demandent moins de temps et d’efforts pour s’y engager, moins de temps et 
d'efforts pour les briser. La distance ne fait pas obstacle au contact — mais 
entrer en contact ne fait pas obstacle à l’éloignement. Les accès de 
proximité virtuelle prennent fin, dans l’idéal, sans vestiges ou sédiments 
durables. On peut mettre fin à la proximité virtuelle, du point de vue 
substantiel et métaphorique, rien qu’en appuyant sur un bouton. 


Il semble que la plus essentielle des réalisations de la proximité virtuelle 
soit la séparation entre communication et relation. Contrairement à 
l’ancienne proximité topographique, elle ne demande pas plus que les liens 
soient établis à l’avance que de réussir à les établir en conséquence. « Être 
connecté » coûte moins qu’« être engagé » — mais c’est également moins 
productif en termes de construction et d’entretien des liens. 


La proximité virtuelle jugule la pression que son homologue non virtuel 
a coutume d’exercer. Elle établit aussi le modèle de toute autre 
proximité. Elles devront toutes désormais mesurer leurs mérites et 
échecs aux critères de la proximité virtuelle. 

Les proximités virtuelle et non virtuelle ont échangé leurs places : c’est à 
présent la variété virtuelle qui est devenue la « réalité » répondant à la 
description classique d’Émile Durkheim : quelque chose qui fixe, institue 
en dehors de nous, certains modes d’action et certains jugements qui ne 
dépendent pas de chaque volonté particulière prise séparément ; quelque 
chose qui « se reconnaît au pouvoir de coercition externe » et à la 
« résistance [qu’il] oppose à toute entreprise individuelle qui tend à lui faire 
violence [30] ». La proximité non virtuelle est bien loin de satisfaire aux 
rudes critères de discrétion et aux critères rigides de flexibilité que la 
virtuelle a établis. Si elle ne parvient pas à imiter ce que la proximité 
virtuelle a transformé en norme, la proximité topographique orthodoxe 
deviendra un « acte contrevenant » qui se heurtera sans doute à une 
résistance. Il revient dès lors à la proximité virtuelle de jouer le rôle de la 
réalité réelle, authentique, pure, à laquelle tous les autres prétendants au 
statut de réalité doivent se mesurer et être jugés. 

On a tous vu, ou entendu, ou on n’a pu s’empêcher d’entendre, la 
conversation téléphonique que nos compagnons de wagons menèrent tout 
au long d’un trajet. En première classe, ces voyageurs étaient pour la 
plupart des hommes d’affaires souhaitant s’occuper et paraître efficaces — 
c’est-à-dire, se connecter à autant d’utilisateurs de portables que possible et 
montrer qu’il existe bien autant d’utilisateurs de portables désireux de 
prendre leur appel. En seconde classe, il s’agissait en majeure partie 
d’adolescents des deux sexes, de jeunes gens annonçant à leur famille la 
gare qu’ils venaient de quitter et celle qu’ils allaient atteindre. Vous avez 
peut-être eu l’impression qu’ils comptaient les minutes qui les séparaient de 
leur maison et qu’ils mouraient d’impatience de retrouver leurs 


interlocuteurs en personne. Il ne vous est peut-être pas venu à l’esprit que 
nombre de ces causeries de portables que vous avez entendues malgré vous 
n'étaient pas des ouvertures Vers une conversation plus longue et 
substantielle à l’arrivée — mais un substitut. Qu’elles ne préparaient pas le 
terrain pour les choses sérieuses, mais étaient, elles-mêmes, ces choses 
sérieuses... Que plus d’un de ces jeunes, impatients d’informer de leur 
situation d’invisibles auditeurs, iraient bien vite se réfugier, une fois arrivés, 
dans leur chambre et en fermeraient la porte à clé. 

Quelques années avant le déferlement de la proximité virtuelle dirigée 
par l’électronique, Michael Schluter et David Lee remarquèrent que « nous 
portons notre intimité comme un scaphandre pressurisé (...) Nous ferons 
tout pour ne pas solliciter une rencontre fortuite ; pour ne pas être 
impliqués ». Les maisons ne constituent plus de douillettes îles d’intimité 
dans les eaux en refroidissement rapide des mers de l’intimité. Elles sont 
passées du statut de cour de récréation partagée de l’amour et de l’amitié au 
site d’escarmouches territoriales ; et du chantier de l’unité à un assemblage 
de bunkers fortifiés. « Nous nous sommes retranchés dans nos propres 
maisons, avons fermé nos portes, puis avons regagné nos chambres 
particulières et refermé la porte derrière nous. La maison est devenue un 
centre de loisirs polyvalent dans lequel les membres de la famille peuvent 
en quelque sorte vivre séparément, les uns à côté des autres [31]. » 

Il serait stupide et irresponsable de mettre sur le dos de gadgets 
électroniques le recul lent quoique conséquent de la proximité personnelle, 
directe, en face à face, aux multiples buts et facettes. Néanmoins, la 
proximité virtuelle se vante de traits qui, dans un monde moderne liquide, 
peuvent paraître, à juste titre, avantageux — mais qu’il n’est pas facile 
d’obtenir dans les conditions de cet autre tête-à-tête [32] non virtuel. Rien 
d’étonnant à ce que la préférence aille à la proximité virtuelle, et à ce que 
celle-ci soit pratiquée avec plus de zèle et d’abandon qu’aucune autre. Se 
retrouver seul, enfermé dans sa chambre avec un téléphone portable à 
portée de main semble être une condition bien moins risquée et plus sûre 
que celle qui consiste à partager le terrain d’entente de la maison. 

Plus la variété virtuelle de proximité absorbe d’attention humaine et 
d'efforts d’apprentissage, moins on alloue de temps à l’acquisition et à 
l’exercice des capacités que requiert l’autre variété, non virtuelle. Ces 
capacités tombent en désuétude — on les oublie, on commence par ne plus 
les apprendre, on les évite, ou bien, si l’on doit y recourir, c’est à 


contrecoeur. Les mettre en oeuvre, si cela est nécessaire, peut constituer un 
défi délicat, peut-être même insurmontable. Ceci rajoute aux attraits de la 
proximité virtuelle. Une fois qu’on s’y est engagé, le passage de la variété 
non virtuelle à la virtuelle acquiert sa propre vitesse. Il semble se 
perpétuer ; il accélère également de lui-même. 


« Alors que la génération nourrie d’Internet donne ses premiers 
rendez-vous galants, les cyber-rencontres prennent véritablement leur 
essor. Et il ne s’agit pas d’un dernier recours. C’est une activité de 
loisirs. Un divertissement. » 

Tel est l’avis de Louise France [33]. Aux yeux des célibataires 
d’aujourd’hui, conclut-elle, boîtes de nuit et bars de rencontre sont un 
lointain souvenir. Ils n’ont pas acquis (et ne s’en alarment pas) les capacités 
de sociabilité qu’il leur faudrait pour se faire des amis en pareils endroits. 
En outre, les cyber-rencontres comportent des avantages dont sont 
dépourvues les rencontres personnelles : dans le cas de ces dernières, la 
glace une fois brisée peut rester brisée ou bien fondre une fois pour toutes — 
pour ce qui est des cyber-rencontres, c’est totalement différent. Interrogé 
sur ce sujet, un étudiant de l’université de Bath confiait : « On peut toujours 
appuyer sur la touche “supprimer”. Rien n’est plus facile que de ne pas 
répondre à un email. » Commentaire de France : les utilisateurs des moyens 
de rencontres en ligne peuvent se rencontrer en toute sécurité, rassurés par 
le fait qu’ils pourront toujours retourner au marché pour refaire un peu de 
shopping. Ou bien, comme le suggère le Dr Jeff Gavin, de l’université de 
Bath, cité par France : sur Internet, on peut prendre un rendez-vous « sans 
crainte des répercussions “réelles” ». C’est en tout cas une impression que 
l’on peut ressentir en allant chercher des partenaires sur Internet. Autant 
qu’en feuilletant les pages d’un catalogue de vente par correspondance 
arborant en couverture la promesse « sans obligation d’achat » et la garantie 
« retournez-nous l’article si vous n’êtes pas satisfait ». 

La conclusion à la demande — instantanée, sans crise, sans dénombrement 
des pertes ou des regrets — constitue l’avantage majeur des cyber- 
rencontres. Une réduction des risques, alliée à l’évitement de la clôture des 
options, est tout ce qui reste du choix rationnel dans un monde aux 
occasions fluides, aux valeurs changeantes et aux règles éminemment 
instables ; les cyber-rencontres, contrairement à la délicate négociation des 


engagements mutuels, satisfont à la perfection (ou presque) ces nouveaux 
critères de choix rationnel. 

Les centres commerciaux ont beaucoup oeuvré pour reclasser les tâches 
de survie en loisirs et divertissement. Ce que l’on endurait autrefois avec un 
grand mélange de ressentiment et de répulsion sous l’implacable pression 
de la nécessité a désormais acquis les pouvoirs de séduction d’une promesse 
de plaisirs inestimables dépourvus de risques inestimables. Ce que les 
centres commerciaux ont opéré pour le coeur de la survie quotidienne, les 
cyber-rencontres l’ont effectué pour la négociation du partenariat. 
Cependant, de la même façon que la réduction de la nécessité et des 
pressions de la « simple survie » était une condition nécessaire du succès 
des centres commerciaux, les cyber-rencontres auraient sûrement échoué 
sans l’aide et le secours du retrait de l’engagement à plein temps et de 
l’obligation d’« être présent pour toi chaque fois que tu auras besoin de 
moi » de la liste des conditions nécessaires du partenariat. 

La responsabilité de cette suppression ne peut être imputée à la virtualité 
des rencontres électroniques. Bien d’autres choses se sont produites sur la 
voie de la société moderne liquide individualisée qui ont transformé les 
engagements au long terme en denrée rare, et l’obligation d’assistance 
mutuelle (« quoi qu’il advienne ») en perspective ni réaliste ni digne de 
grands efforts. 


La clé présumée du bonheur de tout un chacun, et donc le but déclaré 
de la politique, est l’augmentation du Produit National Brut (PNB). Le 
PNB se mesure à la quantité cumulée d’argent dépensée par tout un 
chacun. 

« Si l’on fait abstraction du fanatisme et de l’hystérie, écrivent Jonathan 
Rowe et Judith Silverstein, la croissance signifie simplement “dépenser 
plus”. Peu importe où va l’argent et pourquoi il y va [34]. » 

En fait, la majeure partie de l’argent dépensé finance la lutte contre 
l’équivalent des « affections iatrogènes » pour la société de consommation 
— troubles causés par l’accroissement puis l’apaisement des besoins et 
modes d’hier. L'industrie alimentaire américaine dépense quelque 21 
milliards de dollars chaque année en semailles et culture pour satisfaire les 
désirs d’aliments plus sophistiqués, plus farfelus et soi-disant plus 
savoureux et excitants, tandis que l’industrie du régime et de la perte de 
poids encaisse pour la même période 32 milliards de dollars, les dépenses 


médicales, expliquées en grande partie par la nécessité de combattre le fléau 
de l’obésité, devant quant à elles doubler au cours des dix prochaines 
années. Les habitants de Los Angeles dépensent en moyenne 800 millions 
de dollars par an en carburant, alors que les hôpitaux admettent des 
nombres records de patients souffrant d’asthme, de bronchite et d’autres 
troubles respiratoires causés par la pollution de l’air, guidant leurs dépenses 
(déjà faramineuses) vers de nouveaux sommets. Dans la mesure où une 
consommation (et des dépenses) plus importante que celle d’hier mais 
(espère-t-on) pas autant que celle de demain devient la voie royale menant à 
la solution de tous les problèmes sociaux, et dans la mesure où le pouvoir 
de séduction des tentations pour consommateurs successives ne connaît plus 
de limite, sociétés de surveillance et équipements pénitentiaires apportent 
une contribution majeure à la croissance du PNB. II n’est pas possible de 
mesurer exactement la part énorme et croissante dans l’augmentation des 
statistiques du PNB occupée par le stress émis par les préoccupations 
dévorantes du consommateur moderne liquide. 

La méthode usuelle de calcul du « produit national » et de sa croissance, 
en particulier la maniaquerie exprimée par les politiques actuels autour des 
résultats en question, repose sur une hypothèse purement théorique et 
rarement exprimée ouvertement, quoique largement contestée chaque fois 
qu’on l’exprime : cette hypothèse affirme que le total du bonheur humain 
augmente quand plus d’argent change de mains. Dans une société basée sur 
l’économie de marché, l’argent change de mains en toutes sortes 
d’occasions. Pour ne citer que quelques-uns des exemples frappants 
rassemblés par Jonathan Rowe [35|, l’argent change de mains quand 
quelqu’un devient infirme et sa voiture une épave irréparable après un 
accident de la circulation ; quand des avocats étayent leurs dossiers pour 
voir clair dans une affaire de divorce ; ou quand les gens installent des 
filtres à eau ou se mettent à consommer de l’eau en bouteille parce que celle 
du robinet n’est plus potable. Et donc, dans tous ces cas et d’autres 
semblables, le « produit national » augmente, et les politiques au pouvoir se 
réjouissent, ainsi que les économistes de leur groupe d’experts. 

Si le modèle de PNB qui domine (qui monopolise, en fait) la façon dont 
les citoyens d’une société moderne liquide, consumériste et individualisée, 
conçoivent le bien-être ou une « bonne société » (lors des rares occasions en 
lesquelles ils admettent ces pensées dans le cercle de leurs préoccupations 
relatives à une vie heureuse et réussie) est remarquable, ce n’est pas tant 


pour ce qu’il classifie par erreur de façon trompeuse ou carrément fausse, 
que pour ce qu’il ne classifie pas du tout ; pour ce qu’il bannit des 
estimations, lui niant ainsi en pratique toute pertinence d’actualité quant à la 
question de la richesse nationale et du bien-être collectif et individuel. 


De même que les États modernes férus d’ordre et de classification ne 
sauraient tolérer des « hommes sans maître », et de même que les 
empires modernes en expansion, avides de territoires, ne sauraient 
tolérer des régions « sans propriétaire », les marchés modernes ne 
tolèrent pas de gaieté de coeur l’« économie de non-marché » : un style 
de vie qui se reproduit sans que l’argent change de mains. 

Pour les théoriciens de l’économie de marché, ce genre de vie ne compte 
pas — dès lors il n’existe pas. Pour les praticiens de l’économie de marché, il 
constitue un crime et un défi — un espace à conquérir, une invitation à 
l’invasion et à la conquête, une tâche à accomplir réclamant à cor et à cri 
une action immédiate. 

Reflétant la nature temporaire de tout modus coexistendi entre les 
marchés et une économie non monétaire, les théoriciens donnent à la vie qui 
se reproduit ou aux fragments de vie qui se reproduisent des noms 
suggérant leur anormalité et leur fin imminente. Les gens qui parviennent à 
produire les biens indispensables au maintien de leur mode de vie et 
peuvent donc se passer de visites régulières aux magasins, vivent « au jour 
le jour ». Ils mènent le genre d’existence qui ne tire sa signification que de 
ce qui lui manque — existence primitive et misérable qui précède le 
« décollage économique » avec lequel commence la vie normale, celle qui 
n’a besoin d’aucun qualificatif. Chaque occurrence d’un bon changement 
de mains sans que l’argent ne s’écoule en sens inverse se voit reléguée au 
domaine brumeux de l’« économie informelle » — là encore, le membre 
marqué de l’opposition dont l’autre membre, normal (à savoir l’échange 
arbitré par l’argent), n’a besoin d’aucune dénomination. 

Les praticiens de l’économie de marché font tout ce qu’ils peuvent pour 
atteindre les zones auxquelles les experts en marketing ne sont toujours pas 
parvenus. L’expansion est à la fois horizontale et verticale, approfondie et 
intensive : restent à conquérir les terres qui s’accrochent encore à leurs 
moyens d’existence de type « au jour le jour », mais aussi la tranche de 
temps d’économie « informelle » dans l’existence de populations déjà 
converties à la vie d’achats/consommation. Les moyens d’existence non- 


monétaires doivent être détruits afin que ceux qui en dépendent aient à 
choisir entre achat et famine (non que la conversion aux achats les 
prémunisse contre la famine). Les zones de vie dont la vente n’est pas 
encore promue doivent être soit représentées comme porteuses de dangers 
que l’on ne peut éviter qu’au moyen d’outils ou de services achetés, soit 
dénigrées comme inférieures, repoussantes et en fin de compte dégradantes. 
Décriées, elles Le sont. 

L’élément dont l’absence est la plus manifeste dans le calcul économique 
de ces théoriciens et qui figure en tête de la liste des cibles de guerre 
commerciale composée par les praticiens du marché, c’est l’énorme secteur 
de ce que A. H. Halsey appelait l’« économie morale » — les biens et 
services partagés en famille, les voisins qui s’entraident, les amis qui 
coopèrent : tous les motifs, les actes, toutes les impulsions dont sont tissés 
les liens humains et les engagements durables. 

Le seul personnage digne d’attention aux yeux de ces théoriciens, parce 
qu’on lui reconnaît le « maintien de l’économie sur la bonne trajectoire » et 
la lubrification des rouages de la croissance économique, est l’Homo 
oeconomicus — acteur économique solitaire, préoccupé par lui-même et 
égocentrique, en quête de la meilleure affaire, guidé par le « choix 
rationnel », soucieux de ne devenir la proie d’aucune émotion défiant le 
transfert en gains monétaires, et peuplant un univers rempli de personnages 
partageant ces mêmes vertus mais rien de plus. Le seul personnage que les 
praticiens du marché sont aptes et disposés à reconnaître et recevoir, c’est 
l’'Homo consumens — l’acheteur solitaire, préoccupé par lui-même et 
égocentrique, ayant adopté la recherche de la meilleure affaire comme 
traitement contre la solitude et n’en connaissant aucun autre ; un 
personnage pour qui la nuée des clients d’un centre commercial constitue la 
seule communauté connue et indispensable ; un personnage dont l’univers 
est peuplé d’autres personnages partageant ces mêmes vertus mais rien de 
plus. 

Der Mann ohne Eigenschaften — « l’homme sans qualités » — des débuts 
de la modernité a mâûri, c’est désormais (à moins qu’il ne l’empêche 
d’entrer) der Mann ohne Verwandtschaften — « l’homme sans liens ». 

L’Homo oeconomicus et l’Homo consumens sont des hommes et des 
femmes sans liens sociaux. Les résidents idéaux de l’économie de marché, 
de ceux qui rendent heureux les spécialistes du PNB. 

Ce sont également des fictions. 


Puisque l’on brise les obstacles artificiels au libre-échange les uns après 
les autres, et que l’on éradique et détruit les naturels, l’expansion 
horizontale/approfondie de l’économie de marché semble en voie 
d’achèvement. Mais son homologue vertical/intensif est loin d’être 
complet, et on se demande si son achèvement est probable — voire 
même concevable. 

C’est grâce à la soupape de sûreté de l’« économie morale » que les 
tensions générées par l’économie de marché n’ont pas pris des proportions 
explosives. C’est grâce au coussin de l’« économie morale » que les pertes 
humaines générées par l’économie de marché ne sont pas devenues 
ingérables. Sans l'intervention correctrice, apaisante, adoucissante et 
compensatoire de l’« économie morale », l’économie de marché exposerait 
sa pulsion autodestructrice. Le miracle quotidien du sauvetage/résurrection 
de l’économie de marché provient de son échec à suivre cette pulsion 
jusqu’à son terme. 

N’admettre que l’Homo oeconomicus et l’Homo consumens dans le 
monde dirigé par l’économie de marché exclut un très grand nombre d’êtres 
humains du droit au permis de séjour, et ne permet qu’à quelques-uns de 
jouir d’une résidence permanente, en toute circonstance. Rares sont ceux 
qui peuvent échapper à la zone peinte en gris dont le marché n’a aucune 
utilité et qu’il serait heureux de supprimer et de bannir du monde qu’il 
dirige. 

La zone représentée en gris du point de vue de la conquête du marché — 
déjà accomplie ou encore visée — forme, aux yeux de ses habitants (déjà 
conquis, conquis en partie ou désignés comme restant à conquérir), une 
communauté, un quartier, un cercle d’amis, de partenaires de vie et de 
partenaires pour la vie : un monde dans lequel la solidarité, la compassion, 
le partage, l’entraide et la sympathie mutuelles (notions étrangères à la 
pensée économique, exécrées par la pratique économique) interrompent ou 
chassent le choix rationnel et la recherche des intérêts personnels. Un 
monde dont les habitants ne sont ni des concurrents ni des objets 
d'utilisation et de consommation, mais des compagnons (soutenant et 
soutenus) dans l’effort commun, continu et sans fin, visant à construire 
l’existence partagée et à la rendre vivable. 

Le besoin de solidarité semble résister et survivre aux attaques du marché 
— ce n’est pourtant pas faute d’essayer. Quand il y a besoin, il y a aussi 


possibilité de profit — et les experts en marketing repoussent les limites de 
leur ingénuité pour suggérer de nouvelles manières d’acheter en magasins 
de la solidarité, un sourire amical, de l’unité ou du secours en cas de besoin. 
Ils réussissent constamment — et échouent constamment. Les substituts 
disponibles en magasins ne remplacent pas les liens humains. Dans leur 
version achetée, les liens se transforment en articles, c’est-à-dire qu’ils sont 
transférés vers un autre monde dirigé par le marché, et qu’ils cessent d’être 
le genre de liens capables de satisfaire les besoins d’unité et qui ne peuvent 
être conçus et sauvegardés qu’au sein de l’unité. La course que mène le 
marché, à la poursuite du capital inexploité que recèle la socialité [36] 
humaine, ne peut être remportée. 


Quand on l’observe à travers le prisme d’un monde ordonné, construit 
avec justesse et en bon état de fonctionnement, la « zone grise » de la 
solidarité, de l’amitié et des partenariats humains semble être le 
royaume de l’anarchie. 

Le concept d’« anarchie » est accablé par son histoire essentiellement 
tournée contre l’État. De Godwin à Kropotkin en passant par Proudhon et 
Bakounine, les théoriciens et fondateurs des mouvements anarchistes ont 
utilisé le terme d’« anarchie » comme nom d’une société alternative, 
antonyme d’un ordre assisté, coercitif. La société alternative qu’ils 
postulaient devait différer de celle qui existait par l’absence d’État — la 
quintessence du pouvoir inhumain et intrinsèquement corrupteur. Une fois 
le pouvoir étatique démantelé et retiré, les êtres humains recourraient 
(reviendraient) aux avantages de l’entraide, utilisant pour cela, comme ne 
cessait de le répéter Mikhaïl Bakounine, leur capacité naturelle à penser et 
se rebeller | 37]. 

Le courroux des anarchistes du xix° siècle visait uniquement l’État ; 
l’État moderne, pour être précis, une nouveauté à l’époque, pas établi avec 
la solidité suffisante pour lui permettre de réclamer la légitimité 
traditionnelle ou de compter sur l’obéissance routinière. Cet État s’efforçait 
d’acquérir le contrôle méticuleux et omniprésent des aspects de la vie de 
l’homme que les pouvoirs d’antan avaient laissés aux moyens collectifs 
locaux. Il réclamait le droit et concevait les moyens par lesquels intervenir 
dans les zones à l’écart desquelles se tenaient les pouvoirs d’antan, pour 
oppressifs et exploiteurs qu’ils aient été. Il entreprenait en particulier de 
démanteler les pouvoirs intermédiaires [38], à savoir les formes admises 


d’autonomie locale, d’affirmation de soi et d’autonomie communautaires. 
Ainsi attaqués, les styles traditionnels de résolution des problèmes et des 
conflits générés par la vie en communauté semblaient, aux yeux des 
pionniers des mouvements anarchiques, donnés (sans difficulté) et 
véritablement « naturels » ; on se les était aussi imaginés autonomes et tout 
à fait à même de maintenir l’ordre dans toutes les conditions sociales et en 
toute circonstance tant qu’ils restaient à l’abri des taxes émanant de l’État. 
L’anarchie, une société sans État, libérée de ses armes coercitives, était vue 
comme un ordre non coercitif dans lequel la nécessité ne se heurtait pas à la 
liberté, pas plus que celle-ci ne barrait la route aux prérequis de la vie en 
société. 

La première Weltanschauung anarchiste avait un arôme nostalgique 
prononcé qu’elle partageait avec le socialisme utopique de l’époque (les 
enseignements de Proudhon et de Weitling incarnant leur intime affinité) ; 
un rêve où l’on quittait la route sur laquelle on s’était engagé à l’aube d’une 
nouvelle forme, moderne, de pouvoir et de capitalisme sociaux (à savoir, la 
séparation entre le travail et la maison) — le retour à une intimité d’unité 
communautaire de sentiments et d’actions romancée plutôt que réellement 
sans conflits. C’est sous cette forme première, nostalgique et utopique que 
l’idée d’« anarchie » s’établit dans la conscience de notre société moderne 
ainsi que dans la plupart de ses interprétations politico-scientifiques. 

Mais la pensée anarchiste comportait un autre sens, moins assujetti au 
temps, dissimulé derrière sa rébellion ostensible contre l’État, et qu’il est 
pour cette même raison si facile de ne pas le remarquer. Cette autre 
signification ressemble à l’image que donne Victor Turner de la 
communitas : « C’est comme s’il y avait ici deux “modèles” principaux, 
juxtaposés et alternés, de l’interrelation humaine. Le premier est celui d’une 
société qui est un système structuré, différencié et souvent hiérarchique de 
positions politico-juridico-économiques (...). Le second (...) est (...) une 
communauté non structurée ou structurée de façon rudimentaire et 
relativement indifférenciée, ou même une communion d'individus égaux 
qui se soumettent ensemble à l’autorité générale des aînés rituels [39]. » 

Turner utilisait le langage des anthropologues et situait la question de la 
communitas dans la problématique anthropologique habituelle, se 
rapportant pour ainsi dire aux différences entre les façons dont les 
ensembles humains (« sociétés », « cultures ») assuraient leur pérennité et 
leur reproduction continue. Mais les deux modèles qu’il décrit peuvent 


aussi s’interpréter comme les représentations de modes complémentaires de 
coexistence humaine qui se mélangent en diverses quantités dans tout 
ensemble humain durable, plutôt qu’en différents types de sociétés. 

Aucune variété d’unité humaine n’est pleinement structurée, aucune 
différenciation interne n’est universelle, complète et dénuée d’ambivalence, 
aucune hiérarchie n’est totale et figée. La logique des catégories convient 
mal à la bigarrure et au désordre endémiques des interactions humaines. 
Chaque tentative de structuration complète laisse de nombreux « bouts 
libres » et significations litigieuses ; chacune produit ses points blancs, ses 
zones sous-définies, ses ambiguïtés et ses territoires « sans propriétaire » 
privés de leurs services cartographiques officiels et de leurs cartes. Tous ces 
vestiges de l’effort visant à apporter l’ordre constituent le domaine de la 
spontanéité, de l’expérimentation et de l’auto-constitution humaines. La 
communitas est, pour le meilleur ou pour le pire, la contrepartie de toute 
societas — et en son absence (si telle absence était concevable) la societas 
s’écroulerait. Ce sont la societas et sa routine, et la communitas et son 
anarchie qui, ensemble, dans leur coopération désabusée et accablée de 
conflits, font la différence entre l’ordre et le chaos. 

Il revient à l’inventivité spontanée des êtres humains de réparer ou 
compléter la tâche que l’institutionnalisation, toute force affichée, avait 
bâclée ou ratée. Se voyant nier le confort de la routine, la créativité (comme 
le remarquait Bakounine) ne peut compter que sur deux facultés humaines : 
l’aptitude à penser et l’envie (et le courage) de se rebeller. L’exercice de 
l’une comme de l’autre comporte des risques ; et, contrairement au cas de la 
routine enracinée et protégée de façon institutionnelle, il n’y a pas grand- 
chose à faire pour réduire ce risque ; encore moins pour l’éliminer. La 
communitas (à ne pas confondre avec les contre-sociétés qui revendiquent 
le nom de « communauté » tout en s’affairant à imiter les moyens de la 
societas) habite le pays de l’incertitude — et elle ne survivrait en aucun 
autre. 

La survie et le bien-être de la communitas (et par là même, indirectement, 
de la societas) dépendent de l’imagination, de l’inventivité et du courage 
humains à briser la routine et essayer les modes non essayés. En d’autres 
termes, ils dépendent de l’aptitude humaine à cohabiter avec le risque et en 
accepter la responsabilité des conséquences. Ce sont ces aptitudes qui 
constituent les supports de l’« économie morale » — des soins mutuels, de 
l’entraide, vivre pour l’autre, tisser les engagements humains, nouer et 


réviser les liens entre les hommes, transposer les droits en obligations, 
partager la responsabilité du bonheur et du bien-être de tout le monde -—, 
indispensables pour reboucher les trous percés et endiguer les flots déversés 
par l’entreprise à jamais décevante de structuration. 


L’invasion et la colonisation de la communitas, le lieu de l« économie 
morale », par les forces du marché de la consommation constituent les 
plus terrifiants des dangers qui menacent la forme actuelle d’unité 
humaine. 

Les principales cibles des attaques en question sont les humains en tant 
que producteurs ; dans un pays entièrement conquis et colonisé, seuls les 
consommateurs humains se verraient remettre un permis de séjour. La 
prolixe industrie familiale des conditions de vie partagées serait mise hors 
service et démantelée. Les formes de vie, et les partenariats qui les 
soutiennent, ne seraient disponibles que sous la forme de matières 
premières. L'État obsédé par le profit combattit (à ses risques et périls) 
l’anarchie, cette marque de fabrique de la communitas, en raison de la 
menace faite à la routine assistée ; le marché de la consommation, obsédé 
par le profit, combat cette même anarchie tant en raison de sa capacité 
productive turbulente qu’à cause du potentiel d’autarcie qu’elle la 
soupçonne capable d’engendrer. C’est parce que l’« économie morale » n’a 
que peu besoin du marché que les forces de celui-ci partent en guerre contre 
elle. 

Cette guerre voit l’application d’une stratégie double. 

D'une part, on transforme en matière première et refond en aspects de la 
consommation autant d’aspects que possible de l’« économie morale » 
indépendante par rapport marché. 

D’autre part, on nie tout intérêt quant à la prospérité de la société des 
consommateurs à tout ce qui, dans l’« économie morale » de la 
communitas, résiste à cette transformation ; on lui retire sa valeur dans un 
monde rompu à mesurer les valeurs en termes monétaires et à les identifier 
aux étiquettes de prix attachées aux objets et services vendables et 
achetables. En fin de compte, on l’expulse de l’attention publique (et 
individuelle, espère-t-on) en la rayant des comptes du bien-être humain. 

Le résultat de la guerre actuelle est tout sauf couru d’avance, bien que, 
jusqu’à présent, l’offensive ne semble se faire que d’un seul côté, l’autre 
opérant une retraite quasi continue. La communitas a perdu beaucoup de 


terrain ; les comptoirs commerciaux espérant devenir des centres 
commerciaux poussent sur les champs qu’elle cultivait autrefois. 

La perte de territoire est un développement sinistre et potentiellement 
désastreux de toute guerre, mais le facteur qui décide en fin de compte du 
résultat des hostilités est la capacité de combat des troupes. On récupère 
plus facilement un territoire perdu qu’on se remet d’un effondrement du 
moral et de la confiance en les buts de la résistance et ses chances. Plus que 
toute autre chose, c’est le second développement qui n’annonce rien de bon 
pour le sort de l’« économie morale ». 

Jusqu'ici, le succès majeur et sans doute le plus essentiel de l’offensive 
du marché a été la désagrégation progressive (et en aucune façon complète 
et non remboursable) mais persistante des aptitudes de la socialité. En ce 
qui concerne les relations interpersonnelles, les acteurs déqualifiés se 
retrouvent encore plus souvent en « mode d’agent » — ils agissent de façon 
hétéronome, selon des instructions claires ou subliminales, et guidés avant 
tout par le souhait de suivre ces ordres à la lettre et la crainte de dévier par 
rapport aux modèles en vogue. L’attrait de l’action hétéronome tient 
principalement à l’abandon de la responsabilité ; on cherche à acquérir dans 
un même achat forfaitaire une recette sûre et la dispense du besoin de 
répondre des résultats inverses de sa mise en oeuvre. 


La diminution des capacités de la socialité est accentuée et accélérée par 
la tendance, inspirée par le mode de vie consumériste dominant, à traiter les 
autres humains comme des objets de consommation et à les juger, comme 
on juge lesdits objets, au volume de plaisir qu’ils peuvent offrir, et en 
termes de « en avoir pour son argent ». Dans le meilleur des cas, on 
apprécie les autres en tant que compagnons-dans-le-cadre-d’une-activité- 
essentiellement-solitaire de consommation ; des compagnons dans les joies 
de la consommation, dont la présence et la participation active peuvent 
intensifier ces plaisirs. Ce faisant, leur valeur intrinsèque en tant qu’êtres 
humains (de même que la relation avec les autres pour eux-mêmes et par 
égard pour ce caractère unique) a été complètement perdue de vue. La 
solidarité humaine est la première victime des triomphes du marché de la 
consommation. 


3 
Aimer son prochain : tâche ardue 


L’appel à « aimer [son] prochain comme [soi]-même », nous dit Freud 
(dans Malaise dans la civilisation [40/)), est l’un des préceptes 
fondamentaux de la vie civilisée. C’est également lui qui est le plus 
contraire à la forme de raison que la civilisation promeut : la raison de 
l'intérêt personnel et de la recherche du bonheur. Le précepte fondateur de 
la civilisation ne pourra être accepté comme « sensé » (et embrassé et 
pratiqué) que si l’on cède à l’avertissement théologique credere quia 
absurdum — « croyez-le parce que c’est absurde ». 

En effet, il suffit de poser les questions « Pourquoi serait-ce là notre 
devoir ? Quel secours y trouverions-nous ?» pour ressentir l’absurdité qu’il 
y a à demander d’aimer son prochain — n’importe lequel, du simple fait 
qu’il en est un. Si j’aime quelqu’un, il ou elle doit l’avoir mérité d’une 
quelconque façon... « Il mérite mon amour lorsque par des aspects 
importants il me ressemble à tel point que je puisse en lui m’aimer moi- 
même. Il le mérite s’il est tellement plus parfait que moi qu’il m’offre la 
possibilité d’aimer en lui mon propre idéal. (...) En revanche, s’il m’est 
inconnu, s’il ne m’attire par aucune qualité personnelle et n’a encore joué 
aucun rôle dans ma vie affective, il m’est bien difficile d’avoir pour lui de 
l’affection. » La question semble d’autant plus ennuyeuse et inepte qu’en 
général je ne trouve guère de preuves que cet étranger que je suis censé 
aimer m’aime, ou me témoigne « le moindre égard. (...) [PJourvu qu’il y 
trouve un plaisir quelconque, il ne se fait aucun scrupule de me railler, de 
m'offenser, de me calomnier, ne fût-ce que pour se prévaloir de la puissance 
dont il dispose contre moi. » 

Alors, demande Freud, « à quoi bon cette entrée en scène si solennelle 
d’un précepte que, raisonnablement, on ne saurait conseiller à personne de 
suivre ?» Cherchant à répondre, on serait tenté de conclure, à l’encontre du 
bon sens, que « tu aimeras ton prochain » est un commandement « dont la 
justification véritable est précisément que rien n’est plus contraire à la 


nature humaine primitive ». Moins une norme a de chances d’être, plus on 
s’obstine à la réaffirmer. Et de toutes les normes, l’ordre « tu aimeras ton 
prochain » est peut-être celle qui a le moins de chances d’être suivie. 
Lorsqu'un candidat à la conversion mit au défi le sage talmudique Rabbi 
Hillel de lui expliquer l’enseignement de Dieu le temps qu’il tiendrait en 
équilibre sur un pied, le religieux lui proposa « aime ton prochain comme 
toi-même » comme la réponse unique, et néanmoins complète, incarnant 
l’essence de tous les ordres de Dieu. L’accepter est un acte de foi ; acte 
décisif par lequel un être humain s’affranchit de la carapace des pulsions, 
envies et prédilections « naturelles », prend une position éloignée de et 
contraire à la nature, et se change en l’être « contre nature » que, à la 
différence des bêtes (et des anges, comme le remarquait Aristote), sont les 
humains. 

L’acceptation du précepte « tu aimeras ton prochain » constitue l’acte de 
naissance de l’humanité. Toutes les autres routines de la cohabitation 
humaine, de même que leurs règles préconçues ou découvertes a posteriori, 
ne forment qu’une liste (jamais complète) de notes de bas de page de ce 
précepte. Si on venait à l’ignorer ou le rejeter, personne n’irait établir cette 
liste ou considérer son état d’achèvement. 


Aimer son prochain peut exiger un acte de foi ; le résultat, cependant, 
est l’acte de naissance de l’humanité. C’est également le passage décisif 
de l'instinct de survie à la moralité. 

Passage qui fait de la moralité une partie, peut-être une condition sine 
qua non, de la survie. Avec cet ingrédient, la survie d’un humain devient 
celle de l’humanité dans l’humain. 

« Aime ton prochain comme toi-même » : ce précepte catalogue 
implicitement l’amour de soi comme un donné non problématique, un 
toujours-déjà-là. L’amour de soi est une question de survie, or la survie n’a 
que faire des commandements dans la mesure où d’autres créatures vivantes 
(non humaines) s’en passent très bien. Aimer son prochain comme on 
s’aime soi-même différencie la survie humaine de celle de toute autre 
créature vivante. Sans cette extension/transcendance de l’amour de soi, la 
prolongation de la vie physique, corporelle, ne constitue pas encore, par 
elle-même, une survie humaine ; ni le genre de survie qui différencie 
l’humain de la bête (et, ne l’oublions pas, de l’ange). Le précepte en 


question met au défi la signification de la survie établie par la nature, ainsi 
que de l’amour de soi qui la protège. 


Aimer son prochain pourrait bien ne pas être un produit de base de 
Pinstinct de survie — mais l’amour de soi non plus, pris comme le 
modèle du bon amour. 

Amour de soi — qu’est-ce que cela signifie ? Qu’est-ce que j’aime « en 
moi-même » ? Qu'est-ce que j’aime quand je m’aime ? Nous, humains, 
partageons les instincts de survie avec nos cousins animaux proches (pas si 
proches que cela, assez éloignés en fait) — mais lorsqu'il s’agit d’amour de 
soi, nos routes se séparent et nous nous retrouvons seuls. 

Il est vrai que l’amour de soi nous pousse à nous « accrocher à la vie », à 
nous efforcer de rester en vie pour le meilleur ou pour le pire, à résister et 
riposter à tout ce qui peut menacer l’achèvement prématuré ou brutal de la 
vie, et à protéger, ou mieux encore étoffer, notre forme et notre vigueur 
pour rendre cette résistance efficace. En cela, néanmoins, nos cousins 
animaux ne sont pas des maîtres moins accomplis et expérimentés que les 
adeptes de la santé et de la forme les plus dévoués et rusés parmi nous. 
Entre eux, nos cousins animaux (exception faite des « domestiqués », ceux 
que nous avons réussi, nous leurs maîtres humains, à dépouiller de leur 
dotation naturelle de sorte qu’ils puissent mieux servir notre survie, plutôt 
que la leur) n’ont pas besoin que des conseillers experts leur disent 
comment rester en vie et en forme. Pas plus qu’ils n’ont besoin que l’amour 
de soi vienne leur apprendre qu’il est juste et bon de rester en vie et en 
forme. 

La survie (la survie animale, la survie physique, corporelle) peut se 
passer d’amour de soi. En fait, elle se débrouillerait même mieux dans ce 
cas ! Les routes des instincts de survie et de l’amour de soi peuvent être 
parallèles, mais aussi en sens opposés... L’amour de soi peut se rebeller 
contre la continuation de la vie. Il peut encore nous pousser à inviter le 
danger et faire bon accueil à la menace. Il peut enfin nous inciter à rejeter 
une vie qui, ne satisfaisant pas aux critères de notre amour, ne vaut dès lors 
plus d’être vécue. 

Parce que ce que nous aimons dans notre amour de soi ce sont les moi 
dignes d’être aimés. Ce que nous aimons, c’est l’état, ou l’espoir, d’être 
aimé. D’être des objets dignes d’amour, d’être reconnus en tant que tels et 
de recevoir la preuve de cette reconnaissance. 


En résumé : pour avoir de l’amour de soi, il nous faut être aimés. Le refus 
d’amour — négation du statut d’objet digne d’amour — engendre la haïne de 
soi. L’amour de soi se construit à partir de l’amour que nous offrent les 
autres. Si l’on utilise des substituts, ils doivent être des copies, même 
frauduleuses, de cet amour. Les autres doivent nous aimer en premier pour 
que nous puissions ensuite commencer à nous aimer nous-mêmes. 

Or comment savoir qu’on ne s’est pas fait snober ou larguer comme cas 
désespéré, que l’amour est disponible, peut l’être, le sera, que nous en 
sommes dignes et que nous avons donc le droit de nous permettre et de 
savourer l’amour de soi [A1] ? Nous le savons, nous croyons le savoir et 
sommes sûrs de ne pas nous tromper, quand on nous parle et nous écoute. 
Quand on nous écoute avec attention, avec un intérêt qui trahit/signale la 
bonne volonté à répondre. Nous estimons alors être respectés. C’est-à-dire 
que nous supposons que ce que nous pensons, faisons ou comptons faire a 
de l’importance. 

Si les autres me respectent, je dois de toute évidence avoir « en moi » 
quelque chose que moi seul peux offrir aux autres, n’est-ce pas ? Et, de 
toute évidence, ces autres seraient heureux et reconnaissants si je le leur 
offrais. Je suis important, et ce que je pense, dis et fais l’est tout autant. Je 
ne suis pas un chiffre que l’on remplace ou dont on se débarrasse 
facilement. Je « compte beaucoup » et pas simplement pour moi-même. Ce 
que je dis, ce que je suis et ce que je fais, tout cela compte — et ce n’est pas 
une de mes idées folles. Quoi qui puisse être près de moi dans le monde, ce 
monde serait plus pauvre, moins intéressant et prometteur si je cessais 
soudain d’exister ou si je m’en allais. 

Si c’est là ce qui fait de nous de bons et corrects objets d’amour de soi, 
alors l’appel à « aimer nos prochains comme nous-mêmes » (c’est-à-dire 
s’attendre à ce qu’ils souhaitent être aimés pour les mêmes raisons qui 
déclenchent notre amour de nous-mêmes) invoque chez les prochains le 
désir de voir reconnue, admise et confirmée leur dignité de porter une 
valeur unique, irremplaçable et non jetable. Cet appel nous incite à supposer 
que nos prochains représentent effectivement de telles valeurs — au moins 
jusqu’à preuve du contraire. Aimer nos prochains comme nous nous aimons 
nous-mêmes signifierait alors respecter le caractère unique de chacun — la 
valeur de nos différences qui enrichissent le monde que nous habitons en 
commun et le rendent ainsi plus fascinant et agréable, tout en grossissant la 
corne d’abondance de ses promesses. 


Dans une scène du film d’Andrzej Wajda — Korczak -, Janusz Korczak 
(pseudonyme du grand pédagogue Henryk Goldszmit), héros 
cinématographique très humain, se voit rappeler les horreurs des 
guerres menées au cours de l’existence de sa génération aux mille 
souffrances. Bien sûr, il se souvient de ces atrocités, il les exècre 
profondément, comme méritent de l’être pareils actes d’inhumanité. Et 
cependant, il revoit très clairement, et avec la plus grande horreur, un 
ivrogne frapper un enfant. 

Dans notre monde obnubilé par les statistiques, les moyennes et les 
majorités, nous avons tendance à mesurer le degré d’inhumanité des guerres 
au nombre de victimes qu’elles font. Nous avons tendance à mesurer le mal, 
la cruauté, la force et l’infamie de la persécution au nombre de ses victimes. 
Or, en 1944, au beau milieu de la plus meurtrière des guerres jamais menées 
par des êtres humains, Ludwig Wittgenstein remarquait : « Aucun cri de 
supplicié ne peut surpasser le cri d’un seul homme. Ou bien encore, aucun 
supplice ne peut surpasser celui qu’un seul être humain peut endurer. La 
planète entière ne peut souffrir plus qu’une seule âme. » 

Un demi-siècle plus tard, lorsque Leslie Stahl, de la chaîne américaine 
CBS, l’interrogea sur les cinq cent mille enfants qui périrent en raison du 
blocus militaire continu imposé à l’Irak par les États-Unis, Madeleine 
Albright, alors ambassadrice américaine des Nations unies, ne put nier 
l’accusation et admit que « ce fut un choix difficile à faire ». Mais elle le 
justifia ainsi : « Nous pensons que ce prix valait la peine d’être payé. » 

Soyons juste, Mme Albright n’était et n’est toujours pas la seule à suivre 
ce genre de raisonnement. « On ne fait pas d’omelette sans casser des 
oeufs », telle est l’excuse préférée des visionnaires, des porte-parole des 
visions approuvées officiellement et des généraux agissant sur ordre de ces 
porte-parole. 

Qui que soient ces « nous » qui « pensent » et au nom desquels parlait 
Madeleine Albright, c’est exactement à la froide cruauté de leur forme de 
jugement que s’opposait Wittgenstein, celle qui choquaïit, outrageait et 
révoltait Korczak, le décidant à fonder toute sa vie sur cet écoeurement. 

La plupart d’entre nous ne sauraient trouver aucune excuse à des 
souffrances insensées et des peines infligées de façon insensée, et les 
jugeraient indéfendables devant un tribunal ; mais plus rares sont ceux prêts 
à admettre qu’affamer ou causer la mort d’un seul être humain n’est pas, ne 


peut être « un prix qui vaut la peine d’être payé », pour « sage » voire noble 
que puisse être la cause en faveur de laquelle ce prix est payé. 
L’humiliation, pas plus que la dénégation de la dignité humaine, ne peut 
constituer un tel prix. Ce n’est pas seulement que la vie et le respect dignes 
dus à l’humanité de chaque être humain se combinent en une valeur 
suprême qui ne peut être dépassée ou compensée par aucun volume ou 
aucune quantité d’autres valeurs, mais plutôt que toutes les autres valeurs 
ne sont des valeurs que tant qu’elles servent la dignité humaine et en 
promeuvent la cause. Toutes les choses qui ont de la valeur dans la vie de 
l’homme ne sont qu’autant de signes différents permettant d’acheter cette 
seule valeur qui fait que la vie vaut d’être vécue. Qui recherche la survie par 
le meurtre de l’humanité chez les autres êtres humains survit à la mort de sa 
propre humanité. 

La dénégation de la dignité humaine discrédite la valeur de toute cause 
nécessitant cette dénégation pour s’affirmer. Or la souffrance d’un seul 
enfant discrédite cette valeur de façon aussi radicale et complète que la 
souffrance de plusieurs millions. Ce qui peut être vrai dans le cas d’une 
omelette devient un mensonge cruel lorsqu'on l’applique au bonheur et au 
bien-être humains. 

Biographes et disciples de Korczak reconnaissent en général que la clé de 
ses actes et pensées était son amour des enfants. Interprétation bien fondée ; 
l’amour que Korczak vouait aux enfants était passionné et inconditionnel, 
complet et universel — suffisant pour soutenir toute une vie de sens et 
d’intégrité particulièrement cohésifs. Et pourtant, comme la plupart des 
interprétations, celle-ci n’atteint pas l’achèvement de son objet. 

Korczak aimait les enfants comme peu d’entre nous en sont prêts ou 
capables, mais ce qu’il aimait chez eux c'était leur humanité. L’humanité 
sous sa forme la meilleure — ni déformée, ni tronquée, ni réduite, ni mutilée, 
complète dans sa naissance et son inachèvement enfantins, pleine d’une 
promesse pas-encore-trahie et d’un potentiel toujours intransigeant. Il est 
notoire que le monde dans lequel naissent et grandissent les porteurs 
potentiels d’humanité sait mieux rogner les ailes qu’inciter leurs utilisateurs 
potentiels à les déployer, et donc, d’après Korczak, l’humanité ne peut se 
trouver, se prendre et se préserver intacte et entière (pour un moment, et pas 
plus d’un moment !) que chez les enfants. 

Il vaudrait peut-être mieux changer les habitudes du monde et faire de 
l'habitat humain un lieu plus accueillant pour la dignité humaine, afin que 


prendre de l’âge n’exige pas la compromission de l’humanité de l’enfant. 
Jeune, Henryk Goldszmit partageait les espoirs du siècle dans lequel il était 
né, il croyait que les humains avaient le pouvoir de changer les abominables 
habitudes du monde : tâche à la fois réalisable et à réaliser. Mais au fil du 
temps, comme le nombre des victimes et des « dommages collatéraux » 
d’intentions bonnes et mauvaises atteignait des sommets, et comme la 
nécrose et la putréfaction de la chair en laquelle les rêves tendaient à se 
transformer bornaient de plus en plus les imaginations, les hauts espoirs en 
question perdirent toute crédibilité. Janusz Korczak ne connaissait que trop 
bien la pesante vérité que Henryk Goldszmit lui-même ignorait : aucun 
raccourci ne mène à un monde fait à la mesure de la dignité humaine, tandis 
que le « monde réellement existant », construit chaque jour par des gens 
déjà dépouillés de leur dignité et n’ayant pas coutume de la respecter chez 
les autres, n’a que peu de chances d’être jamais refait à cette mesure. 

Pour notre monde, on ne peut légiférer la perfection. On ne peut pas plus 
lui imposer la vertu que le persuader d’agir de façon vertueuse. On ne peut 
le rendre aimable et prévenant pour les êtres humains qui l’habitent, ni aussi 
conciliant pour leurs rêves de dignité qu’on le souhaiterait dans l’idéal. 
Mais nous devons essayer. Et vous essaierez. Vous le feriez, en tout cas, si 
vous étiez ce Janusz Korczak né de la plume d’Henryk Goldszmit. 

Mais comment vous y prendriez-vous ? Un peu comme ces visionnaires 
utopiques à l’ancienne qui — n’ayant pas réussi à faire la quadrature du 
cercle de la sécurité et de la liberté dans la « Big Société » — devinrent les 
concepteurs de communautés, centres commerciaux et parcs à thème avec 
barrières... En ce qui vous concerne, vous devrez protéger la dignité que 
tout être humain a reçue à la naissance contre les voleurs et les faussaires 
qui projettent de la voler, ou de la corrompre et de la mutiler ; et il vous 
faudrait commencer cette tâche de toute une vie quand il vous reste encore 
du temps, durant la dignité de vos années d’enfance. Il faudrait tenter de 
fermer l’écurie avant que le cheval n’ait filé ou été volé. 

Une façon d’y parvenir, apparemment la plus raisonnable, consiste à 
protéger les enfants des effluves malsains d’un monde souillé et corrompu 
par l’humiliation et l’indignité humaines ; interdire l’accès à la loi de la 
jungle qui démarre juste de l’autre côté de la porte de l’abri. Quand son 
orphelinat quitta son emplacement d’avant-guerre à Krochmalna pour le 
ghetto de Varsovie, Korczak ordonna de condamner la porte d’entrée et de 
murer les fenêtres du rez-de-chaussée. Alors que les déportations 


imminentes vers les chambres à gaz devenaient une certitude, Korczak se 
serait opposé, dit-on, à l’idée de fermer l’établissement et d’envoyer les 
enfants un par un à la recherche d’une possibilité de fuite que certains 
pourraient (pourraient seulement) trouver. Peut-être considérait-il que le jeu 
n’en valait pas la chandelle : une fois hors de leur abri, les enfants 
apprendraient la peur, l’avilissement et la haine. Ils perdraient la plus 
précieuse des valeurs — leur dignité. Une fois qu’on les en aurait dépouillés, 
à quoi bon rester en vie ? Cette valeur, la plus précieuse des valeurs 
humaines, l’attribut sine qua non de l’humanité, est une vie de dignité ; et 
non la survie à tout prix. 


Spielberg aurait quelque chose à apprendre de Korczak -— l’homme - 
et Korczak le film. 

Quelque chose qu’il ignorait, ou ne souhaitait pas savoir, ou qu’il ne 
souhaitait pas admettre savoir ; quelque chose qui concerne la vie humaine 
et les valeurs par lesquelles elle vaut d’être vécue ; quelque chose dont il a 
affiché l’ignorance ou le mépris dans son propre récit de l’inhumanité, La 
Liste de Schindler (et son record d’entrées), qui lui valut les 
applaudissements de notre monde qui n’a que faire de la dignité mais, 
friand d’humiliation, finit par voir le but de la vie comme le fait de survivre 
à d’autres. 

Le film La Liste de Schindler évoque le fait de survivre à d’autres ; 
survivre à tout prix, quelles que soient les conditions, quoi qu’il advienne, 
quoi qu’il faille faire. Les cinémas bondés crépitent d’applaudissements 
quand Schindler parvient à faire descendre son directeur d’usine du train 
pour Treblinka ; peu importe que ce train n’ait pas été arrêté et que le reste 
des passagers de ses wagons à bestiaux terminent leur voyage dans les 
chambres à gaz. Et les applaudissements repartent de plus belle lorsque 
Schindler refuse l’offre d’« autres Juives » de remplacer « ses Juives » 
désignées par erreur pour les fours crématoires, et qu’il réussit à « rectifier 
l’erreur ». 


Le droit qu’ont le plus fort, le plus intelligent, le plus rusé ou le plus 
fourbe, de faire tout ce qu’ils peuvent inventer pour survivre au plus 
faible et au malheureux, est une des plus effrayantes leçons de 
l’'Holocauste. 


Une leçon horrible mais que l’on n’est pas moins impatient d'apprendre, 
de s’approprier, de mémoriser et de mettre en application malgré tout. Pour 
être adoptée, elle doit d’abord être complètement dépouillée de toute 
connotation éthique, jusqu’au strict minimum d’un jeu de survie à somme 
nulle. La vie, c’est de la survie. Les plus forts survivent. Celui qui frappe le 
premier survit. Tant que vous êtes les plus forts, vous pouvez faire ce que 
vous voulez aux plus faibles, sans risquer d’être sanctionnés. Le fait que la 
déshumanisation des victimes déshumanise — et dévaste, d’un point de vue 
moral — les bourreaux, on l’écarte comme étant une source d’irritation 
mineure ; si toutefois on ne l’a pas passé sous silence. Ce qui compte, c’est 
d'arriver au sommet et d’y rester. Survivre — rester en vie — est une valeur 
apparemment ni affectée ni ternie par l’inhumanité d’une vie vouée à la 
survie. Elle vaut d’être vécue pour son propre bien, même si les prix payés 
par les vaincus sont élevés et si leurs vainqueurs en ressortent profondément 
lésés et dégradés, sans espoir de rémission. 

Cette leçon de l’Holocauste, terrifiante et Ô combien inhumaine, 
comprend un inventaire des peines que l’on peut infliger aux faibles dans le 
but d’affirmer sa propre force. Rassembler des gens, les déporter, les 
enfermer dans des camps de concentration ou faire subir à des populations 
entières un sort proche de celui vécu dans les camps, démontrer la futilité 
de la loi en exécutant des suspects sur-le-champ, en emprisonner d’autres 
sans procès ni limite de peine, semer la terreur qu’engendrent les sanctions 
infligées au hasard — tout cela a servi avec grande efficacité la cause de la 
survie, et par là même a été « rationnel ». 

La liste peut s’allonger au fil du temps — et c’est le cas. On expérimente 
des expédients « nouvelle formule » et, en cas de succès, on les ajoute à 
l'inventaire — par exemple, raser des maisons individuelles ou des zones 
résidentielles entières, déraciner des oliveraies, brûler ou défoncer des 
récoltes, mettre le feu à des lieux de travail ou détruire de bien d’autres 
façons encore des moyens d’existence déjà misérables. Toutes ces mesures 
présentent une propension à se propulser et s’aggraver elles-mêmes. 
Comme la liste des atrocités commises s’accroît, s’accroît aussi le besoin de 
les appliquer toujours plus fermement afin d’empêcher que les victimes non 
seulement se fassent entendre, mais aussi qu’elles soient entendues. Or 
comme les vieux stratagèmes se changent en routine, et l’horreur qu’ils ont 
répandue parmi leurs cibles se dissipe, il est impérativement nécessaire de 
chercher de nouveaux moyens plus douloureux et terrifiants. 


La persécution n’humanise que rarement ses victimes. Être une victime 
ne vous garantit pas d’être au-dessus de la mêlée. 

Dans une lettre où elle s’élevait contre le fait que je considère la 
possibilité de sectionner la « chaîne schismogénétique » qui tend à 
transformer les victimes en bourreaux, Antonina Zhelazkova, ethnologue 
intrépide, particulièrement perspicace, et exploratrice dévouée de la 
poudrière balkanique, apparemment sans fond, d’animosités ethniques et 
autres, écrivait : « Je n’admets pas que les gens soient en position de 
combattre le désir d’être tueurs après avoir été victimes. Vous en demandez 
trop aux gens normaux. Il est commun que la victime se change en boucher. 
L’homme pauvre, tout comme le pauvre d’esprit que l’on a aidé, en vient à 
vous haïr (...) parce qu’il veut oublier le passé, l’humiliation, la douleur et 
le fait qu’il a accompli quelque chose avec l’aide et la pitié d’un d’autre, et 
non tout seul (...) Comment échapper à la douleur et à l’humiliation ? La 
méthode naturelle consiste à tuer ou humilier votre bourreau ou votre 
bienfaiteur. Ou bien à se trouver une autre personne, plus faible, dans le but 
d’en triompher. » 

Gardons-nous de traiter cet avertissement à la légère. L’humanité 
commune paraît tout à fait improbable. Les armes ne parlent pas, alors que 
les voix des hommes semblent une réponse abominablement faible au 
sifflement des missiles et au vacarme assourdissant des explosifs. 

La mémoire peut avoir du bon et du mauvais. Plus précisément, c’est à la 
fois une bénédiction et une malédiction. Elle peut « maintenir en vie » bien 
des choses, des valeurs absolument inégales aux yeux du groupe et de ses 
voisins. Le passé est un plein sac d'événements, la mémoire ne les retient 
jamais tous et, quoi qu’elle retienne ou sauve de l’oubli, elle ne le reproduit 
jamais dans sa forme « originale » (quoi que cela signifie). Le « passé tout 
entier » et le passé wie es ist eigentlich gewesen (comme Ranke suggérait 
aux historiens de le raconter) ne sont jamais repris par la mémoire ; pour 
ainsi dire, elle constituerait plus un passif direct qu’un actif pour 
l’existence. La mémoire sélectionne et interprète — or ce qui doit être 
sélectionné et la façon dont il faut l’interpréter sont un point controversé, un 
objet de dispute continue. La résurrection du passé, son maintien en vie ne 
peuvent être obtenus que par le travail d’action, de sélection, de 
retraitement et de recyclage de la mémoire. 


Dans Etiske Fordring, Logstrup évoque une vision plus optimiste du 
penchant naturel des humains. 

« Le fait que nous fassions généralement preuve de confiance mutuelle 
quand nous nous rencontrons les uns les autres est une caractéristique de la 
vie humaine, écrit-il. Seules certaines circonstances nous poussent à nous 
méfier d’un étranger à l’avance (...) En des circonstances normales, 
cependant, nous croyons la parole de l’étranger et ne nous méfions pas de 
lui avant d’avoir une raison particulière de le faire. Nous ne soupçonnons 
jamais quelqu’un de fausseté avant de l’avoir surpris à mentir [42]. » 

Logstrup conçut son ouvrage au cours des huit premières années de son 
mariage avec Rosalie Maria Pauly, période qu’ils passèrent dans la petite 
paroisse paisible de Fionie. Avec tout le respect que je dois aux habitants, 
sociables et amicaux, d’Aarhus, où Logstrup devait finir sa vie comme 
professeur de théologie de l’université locale, je juge douteux que de telles 
idées eussent pu mûrir en son esprit une fois que, établi dans cette ville, il se 
serait trouvé confronté de but en blanc aux réalités d’un monde en guerre et 
sous occupation, en tant que membre actif de la résistance danoise. 

Les gens ont tendance à tisser leurs images du monde à partir du fil de 
leur expérience. La génération actuelle doit trouver forcée l’image radieuse 
et enjouée d’un monde confiant et digne de confiance — en désaccord 
flagrant avec ce qu’eux-mêmes apprennent chaque jour et ce qu’insinuent 
les récits ordinaires d’expériences humaines et stratégies de vie 
recommandées qu’ils entendent au quotidien. Ils préféreraient se 
reconnaître dans les actes et confessions des personnages de la nouvelle 
vague de programmes télévisés, extrêmement populaires et regardés avec 
avidité, de type Loft Story, Survivor et Le Maillon faible. Ces programmes 
véhiculent un message plutôt différent : ne jamais faire confiance à un 
étranger. La série Survivor comporte un sous-titre qui résume cet état de 
fait : « Méfiez-vous de tout le monde. » Les amateurs et fans des émissions 
de « téléréalité » renverseraient le verdict de Lagstrup : « Le fait que nous 
fassions généralement preuve de méfiance naturelle quand nous nous 
rencontrons les uns les autres est une caractéristique de la vie humaine. » 

Ces émissions, qui connurent un succès foudroyant auprès de millions de 
téléspectateurs en captivant immédiatement leur imagination, constituaient 
des répétitions en public de la jetabilité des humains. Elles portaient au sein 
d’une même histoire à la fois un plaisir et un avertissement, leur message 
étant que personne n’est indispensable ni n’a droit à sa part des fruits des 


efforts collectifs au seul motif qu’il en a augmenté la croissance à un 
moment donné ; et encore moins le droit d’être simplement un membre de 
l’équipe. La vie est un jeu dur pour des gens durs, tel était le message. 
Chaque partie commence de zéro, les mérites passés ne comptent pas, vous 
ne valez que ce que valent les résultats de votre précédent duel. À chaque 
instant, chaque joueur ne joue que pour lui-même et, s’il veut progresser 
(sans parler d’atteindre le sommet), il doit collaborer à l’exclusion des 
autres joueurs qui ont soif de survie et de succès, et qui lui barrent la route — 
mais seulement pour se montrer plus malin que tous ceux avec qui il 
coopérait et les abandonner, défaits et désormais inutiles, derrière lui. 

Les autres sont avant tout des concurrents ; en bons concurrents, ils font 
des projets, creusent des pièges, tendent des embuscades, et attendent avec 
impatience de nous voir trébucher et tomber. Les atouts qui aident les 
vainqueurs à survivre à la compétition et ainsi sortir victorieux d’une 
bataille acharnée sont des plus divers, de l’affirmation criarde de soi à la 
modestie docile. Et pourtant, quels que soient le stratagème employé, les 
atouts des vainqueurs et les handicaps des vaincus, l’histoire de la survie 
risque bien de toujours se développer de la même manière monotone : dans 
une partie de survie, la confiance, la compassion et la pitié (attributs 
primordiaux selon Logstrup de l’« expression souveraine de la vie ») sont 
suicidaires. Si vous n’êtes pas plus dur et moins scrupuleux que tous les 
autres, alors ils vous liquideront, avec ou sans remords. Nous retournons à 
la sombre vérité du monde darwinien : c’est invariablement le mieux adapté 
qui survit. Ou plutôt, la survie est la preuve ultime de l’aptitude. 

Si les jeunes gens d’aujourd’hui lisaient des livres, et en particulier des 
livres anciens qui ne figurent pas dans les listes des meilleures ventes 
actuelles, ils seraient sans doute d’accord avec la vision amère, absolument 
pas radieuse, du monde que peignit un réfugié russe, professeur de 
philosophie à la Sorbonne, Léon Shestov : « Homo homini lupus est l’une 
des plus inébranlables maximes de la moralité éternelle. Dans chacun de 
nos voisins nous craignons un loup (...) Nous sommes si pauvres, si faibles, 
on nous ruine et nous détruit si facilement ! Comment pourrions-nous ne 
pas avoir peur ? (...) Nous voyons le danger, et seulement le danger... 
[43] » Ils affirmeraient, comme Shestov avant eux et comme les émissions 
de Big Brother l’ont promu au rang du bon sens, que le monde actuel est un 
monde dur, fait pour des gens durs : un monde d’individus qui ne peuvent 
compter que sur leurs propres ruses et tentent de se montrer plus malins les 


uns que les autres et de s’entre-éliminer. Si vous rencontrez un étranger, il 
vous faudra d’abord de la vigilance, ensuite de la vigilance et pour finir de 
la vigilance. S’unir, se tenir côte à côte et travailler en équipe n’a du sens 
que tant que cela vous aide à parvenir à vos fins ; rien ne justifie que ces 
conditions durent une fois qu’elles n’apportent plus de bénéfice, ou qu’elles 
en apportent moins que l’on en obtiendrait (espoir ou possibilité ?) en 
défaisant les engagements et en annulant les obligations. 


Les jeunes gens qui sont nés, grandissent et atteignent leur majorité en 
ce début de siècle, reconnaîtraient également, peut-être la trouveraient- 
ils évidente, la description que fait Anthony Giddens de la « relation 
pure |44| ». 

La « relation pure » tend de nos jours à être la forme d’unité humaine 
dominante, dans laquelle on s’engage « pour ce [qu’on] peut espérer [en] 
tirer » et dans laquelle on ne persiste « que dans la mesure où les deux 
partenaires jugent qu’elle donne suffisamment satisfaction à chacun pour 
que le désir de la poursuivre soit mutuel ». 

La « relation pure » actuelle, telle que la décrit Giddens, n’est pas, 
« comme l’était autrefois le mariage, une “condition naturelle” dont la 
pérennité peut être tenue pour acquise à moins qu’on ait affaire à des 
circonstances tout à fait particulières. De fait, la spécificité de la relation 
pure est que chacun des deux partenaires a la possibilité d’y mettre fin plus 
ou moins délibérément, à n’importe quel moment. Pour qu’une liaison ait la 
moindre chance de durer, l’engagement se révèle absolument nécessaire ; 
toutefois, quiconque s’engage sans réserve s’expose aux souffrances les 
plus considérables dans le futur pour peu que s’interrompe la relation en 
question. » 

L'engagement envers une ou plusieurs autres personnes, en particulier 
l’engagement inconditionnel et très certainement ceux de type « jusqu’à ce 
que la mort nous sépare », pour le meilleur, dans la richesse comme dans la 
pauvreté, ressemble d’autant plus à un piège qu’il faut éviter à tout prix. 

D'une chose qu’ils approuvent, les jeunes disent que « c’est cool [45] ». 
Le mot est bien choisi : quelques autres traits que puissent avoir les actes et 
interactions humains, on ne devrait jamais permettre à l’interaction de se 
réchauffer et surtout de rester chaude ; elle est OK tant qu’elle reste cool, et 
être cool signifie être OK. Si vous savez que votre partenaire risque à tout 
moment de vous éliminer, avec votre consentement ou non (dès qu’il 


découvre que vous, en tant que source de leur plaisir, avez été vidé de votre 
potentiel et que vous ne portez plus la promesse de joies nouvelles, ou 
simplement parce que l’herbe semble plus verte ailleurs), alors investir vos 
sentiments dans la relation actuelle constitue toujours un pas dangereux à 
franchir. Investir des sentiments forts dans votre partenariat et prêter le 
serment d’allégeance revient à prendre un énorme risque : cela vous rend 
dépendant de votre partenaire (remarquons cependant que cette 
dépendance, qui aujourd’hui se transforme rapidement en terme 
désobligeant, est ce que concerne la responsabilité de l’Autre — pour 
Logstrup autant que pour Levinas). 

Pour remuer le couteau dans la plaie, votre dépendance — en raison de la 
« pureté » de la relation — peut ne pas vous être rendue, elle ne le sera pas 
nécessairement. Ainsi, vous êtes lié, mais votre partenaire est libre de s’en 
aller, et aucun des liens qui peuvent vous immobiliser ne suffira à garantir 
qu’il restera en place. Cette conscience largement partagée, véritable lieu 
commun, selon laquelle toutes les relations sont « pures » (c’est-à-dire : 
fragiles, fissipares, sans grandes chances de durer plus longtemps que la 
commodité qu’elles apportent et, dès lors, toujours « jusqu’à nouvel 
ordre ») ne forme pas vraiment un sol dans lequel la confiance peut prendre 
racine et fleurir. 

Les partenariats lâches et éminemment révocables ont remplacé le 
modèle d’une union personnelle de type « jusqu’à ce que la mort nous 
sépare » qui tenait encore, pour le meilleur et pour le pire (même s’il 
montrait un nombre croissant de fêlures rebutantes), à l’époque où Lggstrup 
rapporta sa croyance en la « naturalité » et la « normalité » de la confiance, 
et livra le verdict selon lequel c’était la suspension ou l’annulation de la 
confiance, plutôt que son don inconditionnel et spontané, qui faisait figure 
d’exception causée par des circonstances extraordinaires et demandant donc 
une explication. 

La fragilité, l’état maladif et la vulnérabilité des partenariats personnels 
ne sont toutefois pas les seuls traits du décor de vie actuel à saper la 
crédibilité des suppositions de Logstrup. Une fluidité, une fragilité et une 
fugacité interne sans précédent (la fameuse « flexibilité ») marquent toutes 
sortes de liens sociaux qui, il y a à peine une douzaine d’années, se 
combinaient en un cadre durable et fiable à l’intérieur duquel on pouvait 
solidement tisser un réseau d’interactions humaines. Elles affectent en 
particulier, et avec le plus d’influence, l’emploi et les relations 


professionnelles. Comme les capacités ne trouvent plus preneurs avant 
même d’avoir été acquises et maîtrisées, comme les références scolaires 
perdent de leur valeur face à leur prix à l’année ou même deviennent un 
« capital négatif » bien avant d’avoir atteint leur « date limite de vente » 
censée durer toute la vie, comme les lieux de travail disparaissent sans 
grand avertissement voire aucun, et comme le cours de la vie se voit 
sectionné en une série de projets exceptionnels toujours plus brefs, les 
perspectives de vie ressemblent de plus en plus aux circonvolutions 
aléatoires de roquettes intelligentes à la poursuite de cibles insaisissables, 
éphémères et remuantes, plutôt qu’à la trajectoire balistique préconçue et 
prédéterminée, prévisible, d’un missile. 


Le monde semble aujourd’hui conspirer contre la confiance. 

La confiance peut demeurer, comme le suggère Knud Logstrup, un 
épanchement naturel de l’« expression souveraine de la vie », mais, une fois 
émise, elle cherche en vain un endroit où s’ancrer. Elle s’est vue condamnée 
à une vie remplie de frustrations. Les gens (séparément, individuellement 
ou conjointement), la compagnie, les individus, les communautés, les 
grandes causes ou les modèles de vie investis de l’autorité de guider la vie 
de l’individu échouent par trop souvent à récompenser la dévotion. Quoi 
qu’il en soit, ils sont rarement des parangons de consistance et de continuité 
au long terme. On aurait du mal à trouver un seul point de référence sur 
lequel fixer notre attention de manière fiable et solide, de sorte que les 
chercheurs de conseils dupés puissent être absous du devoir ingrat de 
vigilance constante et d’incessantes rétractations de dispositions prises ou 
intentionnelles. Aucun point d’orientation ne semble disposer d’une 
espérance de vie plus longue que celle des chercheurs d’orientation eux- 
mêmes, pour abominablement courtes que puissent être leurs propres vies 
corporelles. L'expérience individuelle indique obstinément le moi comme le 
plus prometteur des pivots de durée et de continuité recherchés avec tant 
d’avidité. 

Dans notre société soi-disant passionnée de réflexion, la confiance n’a 
que peu de chances de recevoir quelque renforcement. Un examen 
rigoureux et pondéré des données fournies par l’existence indique la 
direction opposée et révèle sans cesse l’inconstance perpétuelle des règles 
et la fragilité des liens. Cela signifie-t-il pour autant que la décision de 
Lagstrup d’investir des espoirs de moralité dans la tendance endémique, 


spontanée, à faire confiance aux autres a été invalidée par l’incertitude 
endémique qui sature notre monde actuel ? 

On serait autorisé à répondre oui — si Lagstrup avait jamais considéré que 
la réflexion produisait des impulsions morales. Au contraire : d’après lui, 
l’espoir de moralité était précisément assigné à sa propre spontanéité pré- 
réflexive : « La pitié est spontanée car la moindre interruption, le moindre 
calcul, la moindre dilution de celle-ci dans le but de servir autre chose la 
détruit entièrement et en fait la transforme en l’opposé de ce qu’elle est : 
l’impitoyable |46]. » 

On le sait, Emmanuel Levinas affirme que la question « pourquoi 
devrais-je être moral ?» (qui revient à demander des arguments de type 
« qu’ai-je à y gagner ?», « que m’a fait telle personne pour justifier que je 
m'occupe d’elle ?», « pourquoi devrais-je m’en soucier alors que tant 
d’autres s’en moquent ?», ou bien « quelqu’un d’autre ne pourrait-il le faire 
à ma place ?») n’est pas le point de départ de la conduite morale, mais un 
signal de sa fin ; tout comme l’amoralité commença quand Caïn demanda 
« Suis-je le gardien de mon frère ?» Lggstrup semble d’accord. 

« Le besoin de moralité » (l’expression est déjà un oxymore ; tout ce qui 
répond à un « besoin » n’est pas la moralité) ou la simple « possibilité de 
moralité » ne peuvent être établis, et encore moins prouvés, de manière 
discursive. La moralité n’est rien d’autre qu’une manifestation d'humanité 
provoquée naturellement — elle ne « sert » aucun « but » et n’est 
certainement pas guidée par l’attente du profit, du confort, de la gloire ou de 
l’amélioration de soi. Certes, des actions objectivement bonnes — efficaces 
et utiles — ont été maintes fois le fruit des espérances de gain de l’acteur, 
que ce soit acquérir la grâce divine, s’acheter la considération publique ou 
s’assurer l’absolution pour les fois où il se sera montré impitoyable ; on ne 
peut toutefois pas classer ces actions comme des actes authentiquement 
moraux, précisément parce qu’elles ont été motivées. 

Dans le cas des actes moraux, insiste Lagstrup, tout « motif ultérieur est 
exclu ». L’expression spontanée de la vie est radicale précisément grâce à 
« l’absence de motifs ultérieurs » — à la fois amoraux et moraux. Voilà une 
autre raison pour laquelle la demande éthique, cette pression « objective » 
qui nous pousse à être moraux et qui émane du fait même d’être en vie et de 
partager la planète avec d’autres personnes, est et doit demeurer muette. 
Puisque l’« obéissance à la demande éthique » peut facilement se changer 
(être faussée et déformée) en un motif de conduite, alors la demande 


éthique est à son avantage quand on l’oublie et n’y pense plus : sa radicalité 
« consiste en ce qu’elle demande à être superflue [47] ». « L’immédiateté 
du contact humain est soutenue par les expressions immédiates de la vie 
[48] » et elle n’a besoin d’aucun autre soutien, pas plus qu’elle ne les tolère. 

En termes pratiques, cela signifie que malgré tout le dégoût que peut 
éprouver un être humain à l’idée de ne pouvoir se fier (en fin de compte) 
qu’à ses propres conseils et responsabilités, c’est précisément cet état qui 
contient l’espoir d’une unité imprégnée de moralité. L’espoir ; et non la 
certitude. 

La spontanéité et la souveraineté des expressions de la vie ne garantissent 
pas que la conduite résultante sera le choix juste et louable du point de vue 
éthique entre le bien et le mal. Cela dit, le problème c’est que les erreurs et 
les bons choix proviennent de la même condition — tout comme ces élans 
lâches, fournis obligeamment par les commandements autoritaires, qui nous 
poussent à courir à l’abri, et l’audace d’accepter la responsabilité. Si l’on ne 
se prépare pas à la possibilité de faire le mauvais choix, il est presque 
impossible de persévérer dans la quête du bon choix. Loin d’être une 
menace majeure pour la moralité (et donc une abomination pour les 
philosophes éthiques), l’incertitude est le domaine de la personne morale et 
le seul sol dans lequel la moralité pourra faire des pousses et fleurir. 

Néanmoins, comme Logstrup le remarque à juste titre, c’est 
l’« immédiateté du contact humain » qui est « soutenue par les expressions 
immédiates de la vie ». Je suppose que le lien et le conditionnement mutuel 
agissent dans les deux sens. Dans la pensée de Lggstrup, l’« immédiateté » 
semble jouer un rôle semblable à celui de la « proximité » dans les écrits de 
Levinas. Les « expressions immédiates de la vie » sont provoquées par la 
proximité ou la présence immédiate d’autres êtres humains — faibles et 
vulnérables, souffrants, demandant de l’aide. Ce que nous voyons nous met 
au défi ; au défi d’agir — aider, défendre, apporter du réconfort, soigner ou 
sauver. 


« L'expression souveraine de la vie » est un autre « fait brut » — au 
même titre que la « responsabilité » de Levinas ou même la « demande 
éthique » du même Logstrup. 

Contrairement à la demande éthique, toujours en attente, inaudible, 
inépuisée, insatisfaite et peut-être à jamais, en principe, impossible à 
satisfaire et à épuiser, l’expression souveraine de la vie est toujours déjà 


satisfaite et complète ; pas par choix, cela dit, mais « spontanément, sans le 
demander [49] ». C’est ce statut « dépourvu de choix » des expressions de 
la vie qui explique l’attribution de la « souveraineté ». 

« L’expression souveraine de la vie » peut être vue comme un synonyme 
de la Befindlichkeit (« être situé », notion essentiellement ontologique) de 
Martin Heidegger alliée à la Stimmung (« être en accord », réflexe 
épistémologique d’« être situé »)|50]. Comme l’annonçait Heidegger, avant 
de pouvoir commencer à choisir, nous sommes déjà immergés dans le 
monde et en accord avec cette immersion — armés du Vorurteil, du Vorhabe, 
du Vorsicht et du Vorgriff, toutes ces capacités dotées du préfixe vor 
(« pré- ») qui précèdent toute connaissance et en constitue la possibilité 
même. Mais la Stimmung de Heidegger est intimement liée à das Man — ce 
« personne » « [auquel] l’être-là, dans son être-avec-autrui, s’est déjà 
soumis ». « C’est de prime abord que je ne “suis” pas “moi” au sens de 
l’ipséité authentique... De prime abord, l’être-là est “on”, et, le plus 
souvent, il demeure tel. » Cet état d’« être comme das Man » est en essence 
l’état de conformité an sich, conformité inconsciente d’elle-même en tant 
que conformité (dès lors on peut la confondre avec le choix souverain de la 
solidarité). Tant qu’il apparaît sous la forme de das Man, le Mitsein (« être 
avec ») est une fatalité, non une destinée ou une vocation. Il en va de même 
pour la conformité de l’abdication à das Man : il faut d’abord qu’on le 
démasque, qu’on découvre qu’il est conformité, avant de pouvoir le rejeter 
et le combattre dans l’acte critique de l’affirmation de soi, ou l’embrasser 
sans réserve comme stratégie et but de vie. 

D'un côté, en insistant sur sa « spontanéité », Lagstrup suggère un tel 
statut an sich pour les expressions de la vie, rappelant celui de la 
Befindlichkeit et de la Stimmung. De l’autre, néanmoins, il semble identifier 
l’expression souveraine de la vie avec le rejet de cette conformité (il 
s’oppose avec force à ce que la conformité « absorbe » les expressions 
souveraines, à ce qu’on les noie « dans une vie où les individus s’imitent les 
uns les autres ») primitive, « donnée par la nature », même s’il ne les 
identifie pas à l’acte original d’émancipation du moi, la percée à travers le 
bouclier protecteur du statut an sich. Il insiste : « Rien n’affirme que 
l’expression souveraine de la vie prédominera [51]. » 

L'expression souveraine a un adversaire redoutable — l’expression 
« contrainte », expression induite depuis l’extérieur et par là même 
hétéronome et non autonome ; plus (interprétation sans doute plus en phase 


avec l'intention de Lggstrup) une expression dont les motifs (une fois re- 
présentés, ou plutôt dénaturés, comme des causes) sont projetés sur les 
agents extérieurs. 

Les exemples d’expression « contrainte » reçoivent les noms de crime, 
jalousie et envie. Dans chaque cas, l’un des traits remarquables de conduite 
est l’aveuglement visant à déguiser les authentiques sources d’action. Par 
exemple, l’individu « a une trop haute opinion de lui-même pour tolérer de 
penser qu’il a mal agi, aussi le crime est-il mobilisé pour détourner 
l’attention de son propre faux pas, ce que l’individu accomplit en 
s’identifiant comme la victime (...) Tirant satisfaction de son état de 
victime, il doit inventer des torts pour nourrir cet apitoiement sur lui-même 
[52] ». La nature autonome de l’action s’en trouve dès lors dissimulée ; 
c’est à l’autre individu, chargé de la faute originale, de la félonie qui mit le 
feu aux poudres, que l’on confie le rôle du vrai acteur de la pièce. Le moi 
reste donc entièrement du côté de la réception ; le moi est victime de 
l’action de l’autre plutôt qu’acteur de la sienne propre. 

Une fois qu’on l’a embrassée, cette vision semble se propulser et 
s’affermir toute seule. Pour garder de la crédibilité, l’outrage imputé à 
l’autre partie doit être toujours plus terrifiant et, par-dessus tout, toujours 
moins guérissable ou remboursable ; et les souffrances qui en résultent pour 
la victime doivent être déclarées encore plus abominables et douloureuses, 
afin que la victime auto-proclamée puisse continuer à justifier des mesures 
toujours plus sévères « en juste réponse » du crime commis ou « en 
défense » contre ceux qui restent à perpétrer. Les actions « contraintes » ont 
besoin de nier constamment leur autonomie. C’est pour cette raison qu’elles 
constituent l’obstacle le plus radical à l’admission de la souveraineté du moi 
et à ce que celui-ci agisse d’une façon conforme à ladite admission. 

Triompher des contraintes auto-imposées en démasquant et discréditant 
l’aveuglement sur lequel elles reposent ressort donc comme la condition 
préliminaire indispensable pour donner libre cours à l’expression de la vie 
souveraine ; expression qui se manifeste en premier lieu par la confiance, la 
compassion et la pitié. 


Pendant la plus grande partie de l’histoire de l’homme, l’« immédiateté 
de la présence » et l’« immédiateté de l’action » (éventuelle et plausible) 
se sont chevauchées. 


Nos ancêtres n’avaient que peu d’outils leur permettant d’agir de loin 
avec efficacité — mais ils étaient rarement exposés à la vue d’un homme 
souffrant à une trop grande distance pour les outils dont ils disposaient. On 
pourrait enfermer la totalité des choix moraux auxquels nos ancêtres étaient 
confrontés dans l’exiguïté de l’immédiateté, des réunions et interactions en 
tête à tête. Le choix entre le bien et le mal, chaque fois qu’on devait 
l’affronter, pouvait ainsi être inspiré, influencé et en principe même 
contrôlé par l’« expression souveraine de la vie ». 

De nos jours cependant, le silence du commandement social est plus 
assourdissant que jamais. Ce commandement suscite et dirige en secret les 
« expressions souveraines de la vie » ; mais alors que celles-ci ont conservé 
leur immédiateté, les objets qui les déclenchent et les attirent se sont 
éloignés, au-delà de l’espace de proximité/immédiateté. En plus de ce que 
nous pouvons voir, à l’oeil nu (sans aide) dans notre voisinage immédiat, 
nous sommes à présent exposés chaque jour à la connaissance « par 
intermédiaire » de la misère et de la cruauté distantes. Nous disposons 
désormais tous de la télévision ; mais peu d’entre nous ont accès aux 
moyens de télé-action. 

Si la misère que nous pouvions non seulement voir mais aussi atténuer ou 
guérir nous plaçait en situation de choix moral dont l’« expression 
souveraine de la vie » saurait se charger (quand bien même ce serait 
prodigieusement difficile) — le vide grandissant entre ce dont on nous fait 
prendre conscience (indirectement) et ce que nous pouvons (directement) 
influencer soulève l’incertitude qui accompagne tout choix moral vers des 
hauteurs sans précédent, auxquelles notre dotation éthique n’a pas 
l’habitude, et n’est peut-être même pas capable, d’opérer. 

Face à ce douloureux — voire insupportable — constat d’impuissance, nous 
sommes tentés de courir nous mettre à l’abri. La tentation de transformer le 
« difficile à gérer » en « l’inaccessible » est constante, et en progression. 


« Plus nous nous détachons de notre environnement immédiat, plus 
nous comptons sur sa surveillance. (...) Les maisons de nombreuses 
zones urbaines de par le monde existent à présent dans le but de 
protéger leurs habitants, et non d’intégrer des gens à leurs 
communautés », observent Gumpert et Drucker | 53]. 

Graham et Marvin |54] apportent le commentaire suivant : « Comme 
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leurs résidents étendent leurs espaces de communication à la sphère 


internationale, ils détournent souvent simultanément leur maison de la vie 
publique au moyen d’infrastructures de sécurité toujours plus 
“intelligentes” ». « Presque toutes les villes du monde commencent à 
exposer des espaces et des zones puissamment connectés à d’autres espaces 
“estimés” dans le paysage urbain aussi bien qu’à des distances nationales, 
internationales et même globales. Dans le même temps, toutefois, on note 
souvent en pareils endroits un sentiment palpable et croissant de 
déconnexion locale par rapport à des gens et des lieux proches 
physiquement mais éloignés du point de vue socio-économique [55]. » 

Le déchet de la nouvelle extraterritorialité-par-la-connexion des espaces 
urbains privilégiés, habités et utilisés par l’élite globale, sont les espaces 
déconnectés et abandonnés — les « quartiers fantômes » dont parle Michael 
Schwarzer, où « le cauchemar a remplacé le rêve, et où danger et violence 
sont plus courants qu'ailleurs [56] ». Pour que les distances demeurent 
infranchissables, et éviter les risques de fuite et de contamination de la 
pureté régionale, les outils pratiques sont la tolérance zéro, le déplacement 
des sans-abri des endroits où ils pourraient gagner leur vie mais aussi se 
rendre ostensiblement visibles (au point de gêner), et enfin l’interdiction 
d’accès aux espaces où ils ne peuvent ni l’un ni l’autre. 

Comme Manuel Castells le suggéra le premier, une polarisation 
croissante apparaît, ainsi qu’une rupture communicationnelle complète, 
entre les univers des deux catégories de citadins : « L’espace du niveau 
supérieur est généralement connecté à la communication globale et à un 
vaste réseau d’échange, ouvert aux messages et expériences qui embrassent 
le monde entier. À l’autre bout du spectre, des réseaux locaux fragmentés, 
souvent fondés sur les ethnies, n’ont que leur identité comme ressource la 
plus précieuse pour la défense de leurs intérêts et, au bout du compte, de 
leur existence 

L’image se détachant de cette description est celle de deux univers 
séparés et distincts. Des deux, seul le second est circonscrit du point de vue 
territorial et peut être saisi dans le filet de notions géographiques, 
orthodoxes, banales et réalistes. Ceux qui vivent dans le premier de ces 
deux univers distincts peuvent être, comme les autres, « dans le lieu », mais 
ils ne sont jamais « de ce lieu » — certainement pas du point de vue spirituel 
mais pas non plus (assez souvent, dès qu’ils le souhaitent) physiquement. 

Les gens du « niveau supérieur » ne font pas partie du lieu qu’ils habitent 
puisque leurs intérêts sont (ou plutôt flottent) ailleurs. On peut supposer 


[57]. » 


qu’en dehors de se retrouver seuls et donc libres de se plonger dans leurs 
passe-temps, et de bénéficier d’une garantie quant aux services nécessaires 
à leurs besoins et conforts quotidiens (plus ou moins définis), la ville où se 
situe leur résidence ne leur est d’aucune importance. La population d’une 
ville n’est pas, contrairement à ce qu’elle était pour les patrons d’usine, les 
marchands de produits de consommation et d’idées d’antan, leur pâturage, 
la source de leur richesse ou un pupille dont ils auraient la garde, livré à 
leurs soins et à leur responsabilité. Globalement, donc, ils ne se soucient 
pas des affaires de « leur » ville, qui n’est qu’une localité parmi d’autres, 
minuscule et insignifiante du point de vue du cyberespace — leur chez-eux 
véritable, quoique virtuel. 

L’univers de l’autre niveau, « inférieur », est le contraire du premier. Il se 
définit en grande partie par le fait qu’il est coupé du réseau mondial de 
communication qui connecte les gens du « niveau supérieur » et auquel 
leurs vies s’accordent. Ces citadins inférieurs sont « condamnés à demeurer 
des gens du coin » — on pourrait et devrait donc s’attendre à ce qu’ils 
braquent leur attention, et leurs mécontentements, rêves et espoirs, sur des 
« affaires locales ». Pour eux, c’est à l’intérieur de la ville qu’ils habitent 
qu'est déclenchée, menée et parfois remportée quoique généralement 
perdue, la bataille pour la survie et une place décente dans le monde. 

La sécession de la nouvelle élite globale d’avec ses anciens engagements 
auprès du populus local et l’écart grandissant entre les espaces vitaux/vécus 
de ceux qui ont fait sécession et de ceux qu’ils ont laissés derrière eux sont 
sans doute les plus riches et originaux des décalages socio-politico-culturels 
associés au passage de la phase « solide » à la phase « liquide » de la 
modernité. 


Il y a une grande part de vérité, et rien que la vérité, dans l’image 
esquissée plus haut. Mais pas toute la vérité. 

La part de vérité manquante ou atténuée la plus significative est celle qui 
rend compte de la caractéristique la plus vitale (et, au long terme, sans 
doute la plus conséquente) de la vie urbaine contemporaine. La 
caractéristique en question est l’interaction intime entre les pressions 
globalisantes et la façon dont les identités de lieu sont négociées, formées et 
réformées. 

Situer les aspects « globaux » et « locaux » des conditions et politiques 
de vie contemporaines dans deux espaces différents ne pouvant 


communiquer que de manière marginale et occasionnelle, comme semble le 
suggérer au final la fuite du « niveau supérieur », serait une grave erreur. 
Dans une étude récente, Michael Peter Smith conteste la conception (que 
proposent, entre autres, David Harvey ou John Friedman) opposant « une 
logique de courants économiques globaux dynamique quoique sans lieu » à 
« une image statique du lieu et de la culture locale », à présent « valorisée » 
en tant que « lieu de vie » « d’être-dans-le-monde [58] ». Selon Smith, 
« loin de refléter une ontologie statique d’“être” ou de “communauté”, les 
localités sont des constructions dynamiques “en chantier” ». 

En effet, la ligne de séparation entre l’espace abstrait « quelque part dans 
le nulle part » des opérateurs globaux et l’espace-à-portée-de-main charnu, 
tangible, suprêmement sur-le-champ des « gens du coin », ne peut être 
facilement tracée que dans le monde éthéré de la théorie, dans lequel les 
contenus embrouillés et entrelacés des univers humains sont d’abord 
« rangés » puis classés et mis en boîte, par souci de clarté, chacun dans son 
propre compartiment. Toutefois, les réalités de la vie urbaine bouleversent 
ces divisions si nettes. Les élégants modèles de vie urbaine et les fortes 
oppositions déployées au cours de leur construction apportent certes 
beaucoup de satisfaction aux bâtisseurs de théories, mais peu de conseils 
pratiques aux planificateurs urbains, et encore moins de soutien aux citadins 
qui luttent avec les défis de la vie en ville. 


Les vrais pouvoirs qui façonnent les conditions dans lesquelles nous 
agissons tous aujourd’hui flottent dans l’espace global, tandis que nos 
institutions d’action politique demeurent, globalement, rivées au sol ; 
elles sont, comme par le passé, locales. 

Comme ils demeurent principalement locaux, les organismes politiques 
opérant dans l’espace urbain tendent à souffrir fatalement d’une 
insuffisance du pouvoir d’action, et surtout du pouvoir d’agir efficacement 
et de manière souveraine sur la scène où se joue le drame de la politique. 
Un autre résultat en est la pénurie de politique dans le cyberespace 
extraterritorial, le terrain de jeu des puissances. 

Au sein de notre monde globalisant, la politique tend à être de plus en 
plus locale, passionnément et volontairement. Expulsée du cyberespace ou 
interdite d’entrée, elle retombe et rebondit sur des affaires « à portée de 
main », problèmes locaux et relations de voisinage. Pour la plupart d’entre 
nous, la plupart du temps, ces questions semblent être les seules pour 


lesquelles nous puissions « faire quelque chose », que nous puissions 
influencer, réparer, améliorer, rediriger. Ce n’est que dans le cadre des 
problèmes locaux que notre action ou inaction peut « faire la différence », 
alors que pour d’autres problèmes « supralocaux » il n’y a (du moins c’est 
ce que nous rabâchent les leaders politiques et tous ceux qui « sont au 
parfum ») « pas le choix ». Nous en venons à soupçonner que, étant donné 
les moyens et ressources pitoyablement inadéquats dont nous disposons, les 
choses suivront leur cours quoi que nous fassions ou puissions envisager 
raisonnablement de faire. 

Même les problèmes aux sources et causes indubitablement globales, 
lointaines et absconses n’entrent dans le domaine des affaires politiques 
qu’à travers leurs ramifications et répercussions locales. La pollution 
globale de l’air ou des réserves d’eau devient un problème politique 
lorsqu’on décide d’implanter une décharge nucléaire près de chez vous, « à 
votre porte », à une proximité effroyable mais aussi « à portée » (plutôt 
encourageant) de chez vous. La commercialisation progressive des 
questions de santé, à l’évidence un effet de la recherche acharnée du profit à 
laquelle se livrent les géants pharmaceutiques supranationaux, apparaît dans 
le champ politique quand un hôpital de quartier est critiqué, ou si les 
maisons de retraite et les institutions psychiatriques sont supprimées 
progressivement. Ce sont les habitants d’une seule ville, New York, qui 
eurent à faire face aux dégâts provoqués par le terrorisme mûri 
globalement, et les maires et conseillers d’autres villes qui devaient 
endosser la responsabilité de la protection de la sécurité individuelle 
semblent à présent vulnérables à des forces ancrées bien à l’abri des actions 
de toute municipalité. La dévastation globale des moyens d’existence et le 
déracinement de populations établies de longue date apparaissent en 
politique sous la forme des pittoresques « migrants économiques » qui se 
pressent dans des rues autrefois si uniformes. 

En résumé : les villes sont devenues les dépotoirs des problèmes 
engendrés globalement. Les citadins et leurs représentants élus ont tendance 
à affronter une tâche qu’ils ne peuvent, même en faisant un gros effort 
d’imagination, accomplir : trouver des solutions locales à des contradictions 
globales. 

D'où le paradoxe relevé par Castells de la « politique de plus en plus 
locale dans un monde structuré par des processus de plus en plus globaux ». 
« Il y a eu production de sens et d’identité : mon quartier, ma communauté, 


ma ville, mon école, mon arbre, ma rivière, ma plage, ma chapelle, ma paix, 
mon environnement. » « Sans défense face à la tornade globale, les gens 
s’agrippèrent à eux-mêmes [59]. » Remarquons que plus les gens sont 
« agrippés à eux-mêmes » plus ils ont tendance à devenir vulnérables pour 
« la tornade globale », et incapables de décider des sens et identités locaux 
mais aussi, paraît-il, des leurs — à la grande joie des opérateurs globaux, qui 
n’ont aucune raison de craindre ceux qui sont sans défense. 

Comme Castells le laisse entendre ailleurs, la création de l’« espace des 
courants » établit une nouvelle hiérarchie (globale) de domination-par-la- 
menace-du-désengagement. L’« espace des courants » peut « échapper au 
contrôle de tout endroit », alors que (et parce que) « l’espace des lieux est 
fragmenté, localisé et par là même de plus en plus démuni face à la 
versatilité de l’espace des courants, les localités ne pouvant résister qu’en 
refusant de fournir des balises d’atterrissage aux courants irrésistibles, afin 
qu'ils se posent un peu plus loin, ce qui induit le contournement et la 
marginalisation des communautés rebelles | 60] ». 

La politique locale — en particulier la politique urbaine — est désormais 
désespérément surchargée — bien au-delà de sa capacité à porter/accomplir. 
On s’attend à présent à ce qu’elle réduise les conséquences de la 
globalisation incontrôlée avec des moyens et ressources que cette même 
globalisation a rendus pitoyablement inadéquats. 


Personne, dans notre monde en globalisation rapide, n’est un 
« opérateur global » pur et simple. Le plus que puissent effectuer les 
membres de l'élite globalement influente des globe-trotteurs est 
d’élargir le spectre de leur mobilité. 

Si la situation devient trop délicate pour leur confort, et si l’espace autour 
de leurs résidences urbaines se révèle trop dangereux et trop difficile à 
gérer, ils peuvent déménager ; ils disposent d’une option que n’ont pas le 
reste de leurs (physiquement) proches voisins. Cette option de fuite des 
désagréments locaux leur confère une indépendance dont les autres 
résidents urbains ne peuvent que rêver, ainsi que le luxe d’une indifférence 
hautaine que ces mêmes autres ne peuvent se permettre. Leur engagement à 
« mettre les affaires de la ville en ordre » tend à être considérablement 
moins complet et inconditionnel que celui des gens qui ont moins de liberté 
de briser unilatéralement les liens locaux. 


Ce qui ne signifie toutefois pas que dans sa quête de « sens et 
d'identité », dont elle n’a pas moins besoin que ses voisins, l’élite 
connectée globalement puisse ne pas tenir compte du lieu dans lequel elle 
vit et travaille. Comme tous les autres hommes et femmes, elle fait partie du 
paysage urbain et ses activités de vie y sont, bon gré mal gré, inscrites. En 
tant qu’opérateurs globaux, ils peuvent parcourir le cyberespace. Mais en 
tant qu’agents humains, ils sont, jour après jour, confinés dans l’espace 
physique au sein duquel ils opèrent, dans l’environnement préétabli et 
continuellement retraité au cours du combat de l’homme pour le sens et 
l’identité. L'expérience humaine se forme et se glane, se gère en partage de 
vie, son sens reste conçu, absorbé et négocié, autour de lieux. Et c’est dans 
des lieux et de certains lieux que les soifs et désirs humains sont engendrés 
et incubés, qu’ils vivent dans l’espoir d’être satisfaits, risquent la frustration 
et, effectivement, sont très souvent frustrés. 

Les villes contemporaines sont les champs de bataille sur lesquels les 
pouvoirs globaux et les sens et identités obstinément locaux se rencontrent, 
se heurtent, luttent et cherchent un règlement satisfaisant — ou simplement 
supportable —, un mode de cohabitation dont on espère qu’il sera une paix 
durable mais qui se révèle en général n’être qu’un armistice, une pause 
consacrée à la réparation des ouvrages de défense détruits et au 
redéploiement des unités de combat. C’est cette confrontation, et pas 
n’importe quel facteur isolé, qui met en mouvement et dirige la dynamique 
de la ville « moderne liquide ». 

Et qu’on ne s’y trompe pas : n’importe quelle ville, même si ce n’est pas 
au même niveau. Au cours de son récent voyage à Copenhague, Michael 
Peter Smith rapporte avoir croisé, en une seule heure, « des groupes 
d'immigrés turcs, africains, et du Moyen-Orient », observé « plusieurs 
femmes arabes voilées et d’autres non voilées », lu des « panneaux rédigés 
en diverses langues non européennes », et eu « une conversation 
intéressante avec un patron de bar irlandais, dans un pub anglais, en face de 
Tivoli Garden [61] ». Ces expériences de terrain se révélèrent utiles 
quelques jours plus tard, nous dit Smith, lorsqu'il présenta un exposé sur les 
connexions transnationales dans cette même ville et s’entendit affirmer 
« que le transnationalisme était un phénomène qui pouvait s’appliquer à des 
“villes globales” comme New York ou Londres, mais n’avait que peu de 
pertinence pour des endroits plus insulaires tel Copenhague ». 


L'histoire récente des villes américaines est pleine de revirements — 
mais elle est marquée en tout point par les questions de sécurité. 

Ce que nous apprend, par exemple, l’étude de John Hannigan [62|, c’est 
que l’horreur soudaine du crime tapi dans les recoins obscurs du centre-ville 
frappa les habitants des zones métropolitaines américaines au cours de la 
seconde moitié du siècle dernier et conduisit à une « fuite des Blancs » de 
ces centres-villes — bien que, à peine quelques années plus tôt, ces quartiers 
soient devenus de puissants aimants pour des foules impatientes de jouir de 
la forme de divertissement de masse que seuls les centres des grandes villes 
— et aucune autre Zone urbaine de moins forte densité — pouvaient offrir. 

Peu importe que cette crainte du crime ait été bien fondée ou que la 
soudaine vague de criminalité ait été le produit d’imaginations enflammées, 
les centres des villes une fois désertés et abandonnés, résultèrent une 
« baisse du nombre des chercheurs de plaisir et une perception toujours plus 
partagée des villes comme endroits dangereux ». Au sujet de l’une de ces 
villes, Détroit, un autre auteur observa en 1989 que ses « rues étaient si 
désertées après la tombée de la nuit, qu’on se serait cru dans une ville 
fantôme — comme à Washington D. C. [63] ». 

Hannigan découvrit qu’une tendance inverse avait démarré vers la fin du 
siècle. Après plusieurs années de vaches maigres, marquées par une 
panique de type « ne sortez pas ce soir » et la désertification qu’elle apporta 
aux villes, les anciens des villes américaines s’unirent aux promoteurs dans 
une lutte pour rendre les centres-villes de nouveau plaisants, une attraction 
irrésistible pour les fêtards potentiels, dans la mesure où « le divertissement 
regagne le centre-ville » et où « les excursionnistes de banlieue » y sont de 
nouveau attirés dans l’espoir d’y trouver quelque chose d’« excitant, de sûr 
et qui n’existe pas en banlieue [64] ». 

Convenons-en, ces revirements secs, paranoïaques, dans la situation 
critique des villes américaines, avec leurs longs antagonismes et hostilités 
de race, couvant, souvent bouillonnants et parfois en éruption pourraient 
bien être plus saillants et abrupts qu’ailleurs, où conflits et préjugés de race 
nourrissent moins, Voire pas du tout, les sentiments d'incertitude et de 
confusion. Sous une forme un peu plus légère, plus atténuée, l’ambivalence 
entre attirance et répulsion, ainsi que l’alternance des passion et aversion 
pour la vie dans les grandes villes, marque, néanmoins, l’histoire très 
récente de nombreuses villes européennes, peut-être la majorité. 


Ville et changement social sont presque synonymes. Le changement est 
la qualité de la vie urbaine ainsi que son mode. Changement et ville 
peuvent, et devraient, être définis en référence l’un à l’autre. Pourquoi 
donc ? Où est l’obligation ? 

On a coutume de définir les villes comme des endroits où des étrangers se 
rencontrent, restent à proximité les uns des autres et interagissent longtemps 
sans cesser d’être des étrangers les uns pour les autres. Observant le rôle 
que jouent les villes dans le développement économique, Jane Jacobs 
désigne la seule densité de communication humaine comme cause première 
de l’agitation typiquement urbaine [65]. Les citadins ne sont pas 
nécessairement plus intelligents que les autres êtres humains, mais la 
densité de l’occupation de l’espace a pour résultat la concentration des 
besoins. On se pose ainsi en ville des questions qui n’ont jamais été posées 
ailleurs ; des problèmes se font jour que les gens n’ont eu aucune occasion 
de traiter sous d’autres conditions. Affronter des problèmes et poser des 
questions représentent un défi, cela étire l’inventivité humaine à des 
grandeurs sans précédent. En retour, cela offre une occasion tentante à 
d’autres gens qui vivent en des lieux plus décontractés, mais aussi moins 
prometteurs : la vie urbaine attire sans cesse de nouveaux venus dont la 
marque de fabrique est d’apporter de « nouvelles façons de regarder les 
choses, et peut-être de nouvelles façons de résoudre de vieux problèmes ». 
Les nouveaux venus sont étrangers à la ville, et les choses auxquelles les 
résidents anciens, bien établis, ont cessé de faire attention en raison de leur 
familiarité semblent bizarres, elles demandent des explications lorsqu'elles 
sont vues par les yeux d’un étranger. Pour les étrangers, en particulier pour 
les nouveaux venus parmi eux, rien n’est « naturel » dans la ville, ils ne 
considèrent rien comme acquis. Les nouveaux venus sont les ennemis 
naturels et jurés de la tranquillité et de l’autosatisfaction. 

Ce n’est peut-être pas une situation qu’apprécient les natifs des villes — 
mais c’est aussi leur chance. La ville est à son apogée, au summum de 
l’exubérance, la plus généreuse en termes des occasions qu’elle propose, 
lorsque ses moyens sont mis au défi, mis en question et sommés de se 
attribue la gaieté et la créativité intrinsèques, caractéristiques de la densité 
de la vie urbaine à l’incertitude qu’entraîne la relation coordonnée et à 
jamais changeante « entre les parties d’organisations complexes, entre 


individus, et entre individus et organisations » — inévitable dans les 
conditions de forte densité et de grande proximité de la ville. 

Les étrangers ne sont pas une invention moderne — mais ceux qui 
demeurent des étrangers longtemps, voire éternellement, si. Dans une ville 
ou un village prémoderne typique, on ne laissait pas les étrangers rester 
étranges longtemps. On en chassait certains, ou bien on commençait par 
leur interdire l’entrée. Ceux qui souhaitaient, et qui étaient autorisés à, 
entrer et rester un peu plus, avaient tendance à être « familiarisés » — 
pressés de questions et rapidement « domestiqués » — si bien qu’ils 
pouvaient rejoindre le réseau de relations comme les citadins établis : sur un 
mode personnel. Cela n’était pas sans conséquences — différentes à tous 
points de vue des procédures que nous connaissons de par l’expérience des 
villes contemporaines, modernes, bondées et à la population dense. 


Quoi qu’il arrive aux villes durant leur histoire, et quand bien même 
leurs structure, apparence et style spatiaux changent au fil des ans ou 
des siècles, un trait ne varie pas : les villes sont des espaces dans 
lesquels les étrangers demeurent et se déplacent très près les uns des 
autres. 

Composante permanente de la vie urbaine, l’omniprésence perpétuelle 
des étrangers, visibles et à portée, ajoute une bonne dose d’incertitude 
perpétuelle aux occupations de vie de tous les citadins. Cette présence, 
impossible à éviter plus d’un bref instant, est une source d’anxiété qui 
jamais ne se tarit et d’une agressivité qui, bien que d’ordinaire latente, peut 
se réveiller à maintes reprises. 

La crainte ambiante, quoique subliminale, de l’inconnu recherche 
désespérément des débouchés crédibles. On a tendance à déverser les 
anxiétés accumulées contre une catégorie sélectionnée d’« étrangers », 
choisis pour incarner l’« étrangeté », l’inconnu, l’opacité du décor de vie, le 
flou du risque et de la menace en tant que tels. Quand on chasse des 
maisons et des boutiques une certaine catégorie d’« étrangers », on exorcise 
un moment le fantôme effrayant de l’incertitude ; on brûle en effigie le 
monstre horrible de l’insécurité. Les barrières de frontières érigées à grand- 
peine contre les « faux demandeurs d’asile » et les migrants « simplement 
économiques » portent l’espoir de fortifier une existence incertaine, 
fantasque et imprévisible. Mais la vie moderne liquide risque bien de 
demeurer fantasque et capricieuse quelles que soient les difficultés infligées 


aux « indésirables étrangers », et le soulagement en est donc bref, les 
espoirs liés aux « mesures fermes et décisives » sont anéantis dès leur 
apparition. 

Par définition, l’étranger est un agent mû par des intentions qu’on ne peut 
au mieux que deviner, mais jamais savoir avec certitude. Il est la variable 
inconnue de toute équation calculée lorsqu’on cherche à décider quoi faire 
et comment se comporter ; ainsi, même si les étrangers ne deviennent pas 
des objets d’agression manifeste et si on ne les déteste ni ouvertement ni 
activement, leur présence à l’intérieur du champ d’action demeure gênante 
puisqu'elle complique énormément la prédiction des effets de l’action et de 
ses chances de réussite. 

Partager l’espace avec des étrangers, vivre en leur proximité non-invitée 
et pourtant envahissante, est une condition à laquelle les citadins trouvent 
qu’il est difficile, peut-être impossible, d’échapper. La proximité des 
étrangers est leur destinée, ils doivent expérimenter, essayer, tester et (avec 
un peu de chance) trouver un modus vivendi qui rende la cohabitation 
acceptable et l’existence vivable. Cette nécessité est « donnée », non 
négociable ; mais la façon dont les citadins la satisfont est affaire de choix. 
Choix qui doit être effectué chaque jour — sur ordre ou par omission, à 
dessein ou par défaut. 


Au sujet de Säo Paulo, la deuxième ville du Brésil, agitée et en 
expansion rapide, Teresa Caldeira écrit : « Säo Paulo est aujourd’hui 
une ville de murs. On a construit des barrières physiques partout — 
autour des maisons, des immeubles d'appartements, des parcs, des 
squares, des immeubles de bureaux et des écoles (...) Une nouvelle 
esthétique sécuritaire façonne tout type de construction et impose une 
nouvelle logique de surveillance et de distance 67] (...) » 

Ceux qui peuvent se le permettre s’achètent une résidence au sein d’un 
« condominium » voulu comme un ermitage : physiquement à l’intérieur, 
mais socialement et spirituellement à l’extérieur de la ville. « Les 
communautés fermées sont censées être des mondes séparés. Leur publicité 
propose un “mode de vie total” qui représenterait une alternative à la qualité 
de vie offerte par la ville et son espace public détérioré. » Un trait 
particulièrement saillant du condominium en est son « isolement et son 
éloignement par rapport à la ville (...) L’isolement signifie la séparation 
d’avec ceux que l’on considère comme socialement inférieurs » et, comme 


l’affirment les promoteurs et les agents immobiliers, « le facteur clé pour la 
garantir est la sécurité. Cela se traduit par des murs et des clôtures autour du 
condominium, des gardiens affectés vingt-quatre heures sur vingt-quatre au 
contrôle des entrées, et tout un attirail d’équipements et de services » « pour 
maintenir les autres à l’extérieur ». 

Nous le savons tous, les clôtures ont deux côtés. Elles divisent un espace 
autrement uniforme en un « dedans » et un « dehors », mais ce qui est 
« dedans » d’un côté est « dehors » de l’autre. Grâce aux clôtures, les 
résidents des condominiums s’isolent « hors » de la dure existence, 
rebutante, décevante et vaguement menaçante de la ville — et « dans » 
l’oasis de calme et de sécurité. Du même coup, cependant, ils excluent tous 
les autres des lieux décents et sûrs dont ils sont préparés et déterminés à 
maintenir et défendre bec et ongles les critères, et les incluent dans les 
mêmes rues miteuses et sordides dont ils tentent, peu importe le prix, de se 
séparer. La clôture sépare le « ghetto volontaire » des puissants des 
nombreux ghettos forcés des laissés-pour-compte. Aux yeux des habitants 
du ghetto volontaire, les autres ghettos sont des espaces « où nous refusons 
d’aller ». Aux yeux des habitants des ghettos involontaires, le secteur dans 
lequel ils sont confinés (puisqu’exclus de partout ailleurs) est l’espace 
« dont on ne nous permet pas de sortir ». 


À Säo Paulo, la tendance à la ségrégation et à l’exclusion montre son 
jour le plus brutal, sans scrupule ni honte ; mais son impact peut se 
retrouver, sous une forme certes un peu atténuée, dans la plupart des 
villes métropolitaines. 

Paradoxalement, les villes construites à l’origine pour garantir la sécurité 
de tous leurs habitants sont aujourd’hui plus souvent associées au danger 
qu’à la sécurité. Comme le dit Nan Elin, « le facteur de peur [dans la 
construction et la reconstruction des villes] a grandi, c’est certain, comme 
l’indiquent le développement des verrous pour portières de voiture et portes 
de maison, celui des systèmes de sécurité, la popularité des communautés 
“sûres” et “protégées par des barrières pour des groupes de tous âges et 
niveaux de revenus, et la surveillance accrue des espaces publics, sans 
parler des interminables reportages que les mass medias consacrent au 
danger |68] ». 

Les menaces réelles et putatives à l’encontre du corps et de la propriété 
de l'individu deviennent vite des considérations majeures lorsqu’on 


examine les mérites et désavantages d’un lieu de vie. On les a mises en tête 
des politiques de marketing immobilier. L’incertitude quant au futur, la 
fragilité du rang social et l’insécurité existentielle, ces compléments 
omniprésents de la vie dans un monde « moderne liquide », dont on sait 
que, enracinés au loin, ils restent à distance du contrôle individuel, tendent à 
être concentrés sur les cibles les plus proches et orientés vers les questions 
de sécurité personnelle ; de celles qui sont condensées à leur tour en besoins 
de ségrégation/exclusion, menant inexorablement à des guerres de l’espace. 

Comme nous l’apprend l’étude pénétrante du jeune critique 
d'architecture et d’urbanisme américain Steven Flusty |69], servir cette 
guerre, et en particulier la conception des façons d’empêcher les 
adversaires, actuels, potentiels et putatifs, d’accéder à l’espace qu’ils 
réclament, et les en tenir à bonne distance, constitue le problème à 
l’expansion la plus vaste et rapide de l’innovation architecturale et du 
développement urbain des villes américaines. Les nouvelles constructions, 
affichées avec fierté et bien vite imitées, sont des « espaces d’interdiction » 
— « CONÇUS pour intercepter, repousser ou filtrer les utilisateurs potentiels ». 
Soyons explicite, le but des « espaces d’interdiction » est de diviser, séparer 
et exclure — et non de bâtir des ponts, des passages tranquilles et des lieux 
de rencontre, ou de faciliter la communication et de réunir les citadins. 

Les innovations architecturales et d’urbanisme que Flusty distingue, liste 
et nomme, sont les équivalents actualisés techniquement des douves, 
tourelles et embrasures des remparts ; mais plutôt que de défendre la ville et 
ses habitants de l’ennemi extérieur, on les érige pour séparer les citadins et 
les protéger les uns des autres, désormais adversaires. Parmi les inventions 
que nomme Flusty, on trouve l’« espace fuyant », « espace que l’on ne peut 
atteindre, car les chemins d’approche sont déformés, rallongés ou 
manquants » ; l’« espace épineux », « espace qu’on ne peut occuper 
confortablement, défendu par exemple par des arroseurs muraux activés 
pour éliminer les rôdeurs ou les rebords inclinés pour empêcher qu’on 
s’assoie » ; enfin l’« espace nerveux », « espace qu’on ne peut utiliser sans 
être observé en raison des patrouilles volantes de surveillance active et/ou 
des systèmes de contrôle à distance qui informent les postes de sécurité ». 
Ce type d’« espaces d’interdiction » et bien d’autres n’ont qu’un seul but, 
mais un but composite : couper les enclaves extraterritoriales du territoire 
continu de la ville, ériger de petites forteresses dans lesquelles les membres 
de l’élite supraterritoriale globale pourront entretenir, cultiver et savourer 


leur indépendance physique et leur isolation spirituelle de la localité. Dans 
le paysage urbain, les « espaces d’interdiction » deviennent les points de 
repère de la désintégration de la vie en communauté, partagée, et fondée sur 
la localité. 


Les développements que décrit Steven Flusty sont des manifestations 
sophistiquées de l’omniprésente mixophobie. 

La mixophobie est une réaction très prévisible et répandue à la diversité 
ahurissante, effrayante et harassante des types humains et styles de vie qui 
se côtoient dans les rues des villes contemporaines et les plus « ordinaires » 
(lire : non protégés par les « espaces d’interdiction ») de leurs quartiers. 
Comme la polyphonie et la bigarrure culturelle de l’environnement urbain 
surviennent à l’ère de la globalisation — avec la possibilité qu’elles 
s’intensifient plutôt qu’elles s’usent avec le temps -, les tensions nées de 
l’étrangeté ennuyeuse/gênante/irritante du décor continueront sans doute de 
provoquer des besoins ségrégationnistes. 

L'expression de ces besoins pourrait bien (de manière temporaire, mais 
répétée) dissiper les tensions. Elle offre un espoir : les différences 
rebutantes et déconcertantes peuvent être irréfutables et insolubles, mais on 
peut retirer le poison du dard en attribuant à chaque forme de vie son espace 
physique distinct, exclusif et diversifié, bien marqué et bien protégé. À 
défaut de cette solution radicale, on pourrait peut-être au moins garantir 
pour soi-même, pour ses amis et ses parents, ainsi que pour d’autres 
« personnes qui nous ressemblent », un territoire dégagé du méli-mélo qui 
afflige irrémédiablement les autres secteurs de la ville. La mixophobie se 
manifeste par le mouvement en faveur des îles de similarité et de 
ressemblance au milieu d’un océan de variété et de différence. 

Les racines de la mixophobie sont banales — très simples à situer et à 
comprendre quoique pas nécessairement à oublier. Comme le suggère 
Richard Sennett, « ce sentiment de type “nous” qui exprime un désir d’être 
pareils est pour les hommes une façon de contourner la nécessité de 
regarder profondément en chacun d’eux ». Elle promet, pourrait-on dire, un 
certain confort spirituel : la perspective de rendre l’unité plus supportable 
en en retirant l’effort de compréhension, de négociation et de compromis 
qu’exige le fait de vivre au sein de la différence et avec elle. « Le désir 
d’éviter toute participation réelle est inné au processus de formation d’une 
image cohérente de la communauté. La possibilité d’éprouver des liens 


communs sans expérience provient de ce que les hommes ont peur de 
participer, des dangers et des défis que cela implique, de la douleur aussi 
[70]. » 

Le mouvement en faveur d’une « communauté de similarité » est un 
signe du retrait non seulement de l’altérité du dehors, mais aussi de 
l’engagement envers l'interaction du dedans, vivante mais turbulente, 
tonifiante mais encombrante. L’attirance d’une « communauté de 
ressemblance » est celle d’une police d’assurance contre les risques dont 
regorge la vie quotidienne dans un monde polyphonique. Elle ne réduit pas 
les risques et les évite encore moins. Comme tous les palliatifs, elle ne 
promet qu’un abri contre certains de leurs effets les plus immédiats et 
redoutés. 

Choisir la solution de fuite proposée par la mixophobie comporte une 
conséquence à part entière, insidieuse et nuisible : plus elle est inefficace, 
plus cette stratégie se perpétue et se renforce. Sennett nous explique 
pourquoi tel est — et doit être — le cas : « Au cours des vingt dernières 
années, les villes américaines se sont développées de telle sorte que les 
zones ethniques deviennent assez homogènes ; ce ne semble pas être un 
hasard si la peur de l’étranger a également augmenté au point que ces 
communautés ethniques ont été isolées | 71]. » Plus les gens demeurent dans 
un environnement uniforme — en compagnie d’autres « qui leur 
ressemblent » avec lesquels ils peuvent s’entretenir pour la forme et d’un 
ton neutre sans craindre de mal se comprendre ou avoir à lutter avec le 
besoin gênant de traduire d’un univers de signification à un autre — plus ils 
risquent de « dés-apprendre » l’art de négocier des sens partagés et un 
modus covivendi. 

Puisqu'’ils ont oublié ou négligé d’acquérir les capacités nécessaires à la 
vie avec la différence, on ne s’étonnera pas que ces gens considèrent avec 
horreur la perspective d’avoir à affronter des étrangers face à face. Ces 
derniers ont tendance à paraître d’autant plus effrayants qu’ils deviennent 
encore plus étrangers, inconnus et incompréhensibles, et dans la mesure où 
le dialogue et l’interaction qui pouvaient éventuellement assimiler leur 
« altérité » à notre propre univers déclinent, à moins qu’ils n’aient jamais 
décollé. Le mouvement vers un environnement homogène et isolé au niveau 
territorial peut être déclenché par la mixophobie : mais la pratique de la 
séparation territoriale fournit vivres et bouée de sauvetage à cette même 
mixophobie. 


La mixophobie n’est cependant pas le seul combattant sur le champ de 
bataille urbain. 

Vivre en ville est une expérience ambivalente, chacun le sait. Elle attire et 
repousse mais, pour compliquer encore les difficultés du citadin, ce sont les 
mêmes aspects de la vie urbaine qui attirent et repoussent, de façon 
intermittente ou simultanée... La diversité déroutante de l’environnement 
urbain est une source de peur (en particulier pour ceux parmi nous qui ont 
déjà « perdu les habitudes familières », ayant été placés dans un état 
d'incertitude aiguë par les processus déstabilisateurs de la globalisation). 
Les scintillements kaléidoscopiques du paysage urbain, jamais à court 
d'originalité et de surprises, constituent néanmoins son charme presque 
irrésistible et son pouvoir de séduction. 

Affronter le spectacle interminable et constamment éblouissant de la ville 
ne se vit donc pas sans ambiguïté comme un fléau et une malédiction ; de 
même qu’on n’éprouve pas un bonheur absolu à s’en abriter. La ville 
provoque autant la mixophilie que la mixophobie, et simultanément. La vie 
urbaine est une affaire intrinsèquement et irrémédiablement ambivalente. 

Plus une ville sera grande et hétérogène, plus elle pourra soutenir et offrir 
d'attractions. La condensation massive des étrangers est à la fois un répulsif 
et un aimant des plus puissants, qui attire à la ville des cohortes toujours 
nouvelles d’hommes et de femmes las de la monotonie de leur vie rurale et 
provinciale, fatigués de sa routine répétitive — découragés par sa pénurie de 
perspectives d’avenir. La diversité est une promesse de perspectives 
d’avenir, nombreuses et différentes, adaptées à tous les talents et les goûts — 
et donc, plus une ville est grande, plus elle risque d’attirer un nombre 
croissant de personnes qui rejettent ou se voient refuser le logement et des 
perspectives de vie dans des lieux plus petits et moins tolérants de 
l’idiosyncrasie, plus avares de perspectives d’avenir. Il semble que la 
mixophilie, tout comme la mixophobie, soit une tendance autopropulsée, 
qui se propage spontanément et se tonifie d’elle-même. Pas plus l’une que 
l’autre ne risque de s’épuiser ou de perdre de la vigueur au cours des 
rénovations urbaines et du réaménagement de l’espace urbain. 

Mixophobie et mixophilie coexistent en toute ville, mais également à 
l’intérieur de chacun des citadins. Il faut reconnaître que c’est là une 
coexistence difficile, pleine de bruit et de fureur — bien que très significative 
pour ceux qui font les frais de l’ambivalence moderne liquide. 


Comme les étrangers sont obligés de mener leur existence en la 
compagnie les uns des autres quels que soient les dédales futurs de 
l’histoire urbaine, Part de vivre en paix et dans la joie avec la 
différence et de tirer profit, calmement, des divers stimuli et 
perspectives, acquiert une importance primordiale parmi les talents 
qu’un citadin doit apprendre et mettre en oeuvre. 

Bien que, du fait de la mobilité humaine croissante de l’époque moderne 
liquide et du changement accéléré des acteurs, intrigues et décors du 
paysage urbain, l’éradication complète de la mixophobie ne soit guère 
probable, peut-être peut-on faire quelque chose pour influencer les 
proportions dans lesquelles mixophilie et mixophobie sont mélangées, et 
ainsi réduire l’impact déroutant et générateur d’anxiété et d’angoisse de la 
mixophobie. Il semble en effet que les architectes et les urbanistes 
pourraient bien contribuer à la croissance de la mixophilie et à la réduction 
des occasions de réponse mixophobe aux défis de la vie urbaine. Or il 
semble qu’ils puissent contribuer grandement, et qu’ils y contribuent 
effectivement, à faciliter les effets contraires. 

Nous l’avons vu, la séparation des zones résidentielles et des espaces où 
l’on se rend en public, attirante d’un point de vue commercial pour les 
promoteurs et aux yeux de leurs clients comme solution rapide aux anxiétés 
générées par la mixophobie, est en fait la cause première de la mixophobie. 
Les solutions disponibles créent, pour ainsi dire, les problèmes qu’elles 
prétendent résoudre : les bâtisseurs de communautés ceintes de clôtures et 
de condominiums sous étroite surveillance, ainsi que les architectes des 
« espaces d’interdiction » créent, reproduisent et intensifient le besoin et la 
demande qu’ils prétendent satisfaire. 

La paranoïa mixophobe se nourrit d’elle-même et agit comme une 
prédiction qui se réalise. Si on offre et accepte la séparation comme un 
remède radical contre le danger que représentent les étrangers, alors 
cohabiter avec eux devient chaque jour plus difficile. Homogénéiser les 
logements puis réduire au strict minimum tout commerce et toute 
communication entre eux est une recette infaillible pour intensifier et 
aggraver la soif d’exclusion et de séparation. Ce genre de mesure peut 
contribuer à réduire les souffrances qu’endurent ceux que la mixophobie 
frappe, mais le remède est lui-même pathogène, il empire la détresse, si 
bien que de nouvelles doses de médicament, plus fortes, sont requises pour 


maintenir la douleur à un niveau supportable. L’homogénéité sociale de 
l’espace, accentuée et fortifiée par la séparation spatiale, réduit chez ses 
résidents leur tolérance à la différence et multiplie par là même les 
occasions de réactions mixophobes, conférant à la ville un aspect encore 
plus enclin au risque et donc plus atroce, plutôt que de la rendre plus sûre, 
facile à vivre et agréable. 


La stratégie inverse de celle des architectes et des urbanistes serait plus 
favorable à l’établissement et la culture des sentiments mixophiles : la 
propagation d’espaces publics ouverts, engageants et accueillants que toutes 
les catégories de citadins seraient tentées de fréquenter régulièrement et de 
partager en toute conscience et volontairement. 

Tout le monde se souvient que Hans Gadamer avait noté dans son Truth 
and Method que la compréhension mutuelle est engendrée par la « fusion 
des horizons » — des horizons cognitifs, à savoir des horizons que l’on puise 
et développe au cours de l’accumulation de l’expérience de vie. Cette 
« fusion » qu’exige la compréhension mutuelle pourrait bien n’être que le 
résultat de l’expérience partagée ; or il n’est pas concevable de partager 
l’expérience sans partager l’espace. 

Comme pour fournir une preuve empirique massive aux hypothèses de 
Gadamer, on a découvert que les espaces réservés aux rencontres en tête à 
tête — ou le simple fait de partager l’espace, « se voir », « être là » 
ensemble, comme de dîner dans les mêmes restaurants et de boire dans les 
mêmes bars — des hommes d’affaires en voyage et d’autres membres de 
l’élite naissante des globe-trotteurs, ou de la « classe dirigeante globale » 
(comme la chaîne globale d’hôtels et centres de conférences 
supranationaux), jouent un rôle crucial dans l’intégration de cette élite 
malgré les différences culturelles, linguistiques, confessionnelles, 
idéologiques ou autres qui, sinon, la feraient éclater et empêcheraient que se 
développe le sentiment que « nous allons ensemble » [72]. 

En effet, le développement de la compréhension mutuelle et le partage 
des expériences de vie qu’elle demande est la seule raison pour laquelle, 
bien qu’ayant la possibilité de communiquer plus vite et plus facilement par 
l’électronique et avec bien moins de tracas et de corvées, les hommes et 
femmes d’affaires ainsi que les universitaires continuent de voyager, de se 
rendre visite les uns aux autres et de se retrouver lors de conférences. S’il 
était possible de réduire la communication au transfert d’informations, et si 
la « fusion des horizons » n’était pas requise, alors en notre époque 
d’Internet et du réseau électronique mondial, le contact physique et le 
partage (même temporaire et intermittent) de l’espace et de l’expérience 
seraient devenus superflus. Or ce n’est pas le cas, et rien n’indique jusqu’à 
présent que ce le sera. 


Il est certaines choses qu’architectes et urbanistes peuvent faire pour 
faire pencher la balance de la mixophobie et de la mixophilie en faveur 
de cette dernière (tout comme ils contribuent au courant inverse, sur 
ordre ou par omission). Mais il existe aussi des limites à ce qu’ils 
peuvent accomplir quand ils agissent seuls et ne comptent que sur les 
effets de leurs propres actions. 

Les racines de la mixophobie — la sensibilité allergique et fiévreuse aux 
étrangers et à l’étrange — sont hors de portée de la compétence 
architecturale ou des attributions des urbanistes. Elles sont ancrées au coeur 
de la condition existentielle des hommes et femmes modernes, nés et élevés 
dans le monde déréglé, individualisé et fluide du changement accéléré et 
diffus. La forme, l’allure et l’atmosphère des rues d’une ville ainsi que 
l’usage qu’on fait des espaces urbains ont certes une importance quant à la 
qualité du quotidien, mais ce ne sont pas forcément les facteurs qui 
contribuent le plus à cette condition déstabilisatrice qui engendre incertitude 
et anxiété. 

Plus que toute autre chose, les sentiments mixophobes sont provoqués et 
nourris par l’écrasant sentiment d’insécurité. Ce sont les hommes et les 
femmes en état d’insécurité, incertains de leur place dans le monde, de leurs 
perspectives de vie et des effets de leurs propres actions, qui sont le plus 
vulnérables à la tentation mixophobe et ont le plus de chances de tomber 
dans son piège. Piège qui consiste à détourner l’anxiété de ses racines et la 
décharger sur des cibles sans rapports avec ses sources. En conséquence de 
quoi, nombre d’êtres humains sont persécutés (et à long terme ces 
persécutés appellent à leur tour la persécution) tandis que les sources de 
l’angoisse restent protégées contre l’intrusion et ressortent indemnes et 
intactes de l’opération. 

Il s’ensuit que les problèmes qui affligent les villes contemporaines ne 
peuvent être résolus par la réforme de la ville elle-même, pour radicale que 
cette réforme puisse être. Il n’existe, permettez-moi de le répéter, pas de 
solution locale aux problèmes générés globalement. Le genre de 
« sécurité » qu’offrent les urbanistes est impuissant à soulager, et encore 
moins à éradiquer, l’insécurité existentielle chaque jour ravitaillée par la 
fluidité des marchés du travail, la fragilité de la valeur attribuée à des 
talents et compétences passés ou actuellement recherchés, la vulnérabilité 
reconnue des liens humains et les précarité et révocabilité supposées des 
engagements et partenariats. Une réforme de la condition existentielle doit 


précéder celles de la ville puisqu’elle en conditionne le succès. Sans cette 
réforme, les efforts confinés à la ville pour vaincre et désintoxiquer les 
pressions mixophobes risquent bien de ne demeurer que des palliatifs ; et le 
plus souvent des placebos. 

Il faut garder cela à l’esprit, non dans le but de dévaluer ou minimiser la 
différence entre la bonne et la mauvaise architecture ou entre les 
urbanismes convenable et malséant (l’un comme l’autre peuvent être, et 
sont souvent, très importants pour la qualité de vie des citadins), mais plutôt 
dans celui de placer la tâche dans une perspective qui inclut tous les 
facteurs décisifs pour la prise du bon choix et l’ancrage de ce bon choix. 


Les villes contemporaines sont les dépotoirs des produits mal formés ou 
déformés de la société moderne fluide (tout en contribuant elles-mêmes, 
c’est certain, à accumulation des déchets). 

Il n’existe pas de solution centrée sur la ville, et encore moins confinée à 
la ville, pour répondre aux contradictions et défaillances du système — et, 
pour énormes et louables que puissent être les imaginations des architectes, 
maires et conseillers municipaux, on n’en trouvera pas. Les problèmes, il 
faut y faire face dès qu’ils apparaissent : ceux que l’on affronte et endure 
dans la ville surgirent ailleurs et les étendues où ils couvent et sont en 
gestation sont trop vastes pour qu’on s’y attaque avec les outils fabriqués 
sur mesure même pour la plus grande conurbation. Étendues qui s’étalent 
même au-delà de la portée de l’action souveraine de l’État-nation, le cadre 
le plus grand, le plus commode et le plus diversifié pour les procédures 
démocratiques inventées et mises en place aux temps modernes. Ces 
étendues sont globales, et ce de plus en plus ; or jusqu’à présent nous avons 
été bien loin d’inventer, et encore moins de déployer, des moyens de 
contrôle démocratique qui égalent la taille et la puissance des forces à 
contrôler. 

C’est là sans doute une tâche à long terme, une tâche qui demandera 
nettement plus de réflexion, d’action et d’endurance que toute autre réforme 
de l’urbanisme et de l’esthétique architecturale. Cela ne signifie cependant 
pas qu’il faille interrompre les efforts visant ces réformes jusqu’à ce que 
nous nous colletions avec les racines du problème et que nous mafîtrisions 
ces tendances globalisatrices dangereusement lâches. Ce serait plutôt le 
contraire : puisque alors que la ville est le dépotoir des anxiétés et 
appréhensions générées par les incertitude et insécurité provoquées 


globalement, elle est en outre un terrain d’entraînement de premier choix où 
l’on peut expérimenter, essayer et, au final, apprendre et adopter, les 
moyens d’adoucir et de disperser ces incertitude et insécurité. 

C’est en ville que les étrangers qui s’affrontent les uns les autres dans 
l’espace global sous la forme d’États hostiles, de civilisations antagonistes 
ou d’adversaires militaires, se rencontrent en tant qu’étres humains 
individuels, s’observent de très près, se parlent, apprennent les habitudes 
des uns et des autres, négocient les règles de la vie en commun, coopèrent 
et, tôt ou tard, s’habituent à la présence des uns et des autres, puis, lors d’un 
nombre croissant d’occasions, prennent du plaisir à partager la compagnie 
des uns et des autres. Après ce type d’entraînement, certes local, les 
étrangers en question seront peut-être moins tendus et inquiets quand il 
s’agira de traiter des affaires globales : les civilisations incompatibles 
n'auront peut-être pas l’air aussi incompatibles que cela, après tout, 
l'hostilité mutuelle pas aussi insoluble qu’il n’y paraissait, et les bruits de 
sabre ne sembleront peut-être pas être l’unique moyen de résoudre les 
conflits mutuels. La « fusion des horizons » dont parle Gadamer pourrait 
devenir un projet un peu plus réaliste si on s’y attelait (même à coups 
d’essais et d’erreurs et seulement pour des résultats mitigés) dans les rues 
des villes. 


Accepter la nouvelle situation globale, et en particulier l’affronter avec 
efficacité, prendra du temps — comme ce fut toujours le cas pour toutes 
les transformations vraiment profondes, aux allures de tournant 
décisif, de la condition humaine. 

Comme pour toutes ces transformations, il est impossible (et hautement 
déconseillé d’essayer) d’anticiper l’histoire et de prédire, encore moins de 
concevoir à l’avance, la forme qu’elle prendra et l’accord auquel elle 
mênera en fin de compte. Néanmoins, cette confrontation devra avoir lieu. 
Elle constituera sans doute une préoccupation majeure qui remplira une 
grande part de l’histoire du siècle qui commence. 

La pièce se déroulera dans les deux espaces — à la fois sur la scène 
globale et sur la locale. Les dénouements des deux productions théâtrales 
sont inextricablement liés et dépendent beaucoup de la conscience qu’ont 
scénaristes et acteurs de ce lien ainsi que des capacités et de la 
détermination avec lesquelles ils contribuent au succès de la production 
concurrente. 


4 
173] L'unité démantelée 


Un spectre plane au-dessus de la planète : celui de la xénophobie. 
Suspicions et animosités tribales, anciennes et nouvelles, jamais éteintes 
ou décongelées et réchauffées depuis peu, se sont mêlées à la toute 
nouvelle peur concernant la sécurité, distillée des incertitudes et 
insécurités de l’existence moderne liquide. 

Les gens éreintés et épuisés suite aux examens de compétence 
éternellement peu concluants, et effrayés par la précarité mystérieuse, 
inexplicable, de leurs fortunes, ainsi que par le brouillard global qui leur 
masque leurs perspectives, ces gens cherchent désespérément des coupables 
pour leurs tribulations. Ils les trouvent, on s’en serait douté, sous le premier 
lampadaire, dans le seul endroit obligeamment éclairé par les forces de 
l’ordre : « C’est à cause des criminels que nous ne sommes pas en sécurité, 
et les étrangers sont la cause du crime » ; c’est donc en « raflant, incarcérant 
et déportant les étrangers que nous récupérerons la liberté que nous avons 
perdue ou qu’on nous a volée ». 

Ce résumé des plus récents changements dans le spectre politique 
européen, Donald G. McNeil Jr l’a intitulé « Les politiciens cèdent à la peur 
du crime [74] ». En effet, en toutes parts du monde dirigé par des 
gouvernements élus démocratiquement, la phrase « Je serai inflexible face 
au crime » est devenue la carte maîtresse qui bat toutes les autres, mais la 
main gagnante est presque invariablement une combinaison de la promesse 
de « plus de prisons, plus de policiers, des peines plus lourdes » et du 
serment annonçant « pas d’immigration, pas de droit d’asile, pas de 
naturalisation ». Comme l’affirmait McNeil, « Dans toute l’Europe, les 
politiciens se servent du stéréotype “les étrangers sont la cause du crime” 
pour relier la haine ethnique, dont on ne parle pas, à la crainte, plus 
acceptable, pour notre propre sécurité. » 

Le duel entre Chirac et Jospin pour l’élection présidentielle de 2002 n’en 
était qu’à son stade préliminaire lorsqu'il dégénéra en enchère publique 


dans laquelle les deux concurrents se disputèrent des voix en proposant des 
mesures toujours plus drastiques contre les criminels et les immigrés, mais 
par-dessus tout contre les immigrés qui engendrent du crime et la 
criminalité engendrée par ces immigrés [75]. Avant tout, néanmoins, ils 
firent de leur mieux pour recentrer l’anxiété des électeurs qui découlait du 
sentiment ambiant de précarité | 76] (exaspérante insécurité du rang social 
mêlée à une vive incertitude quant au futur des moyens d’existence) sur une 
crainte pour la sécurité personnelle (intégrité du corps, des possessions 
personnelles, du foyer et du voisinage). Le 14 juillet 2001, Chirac mit en 
branle la machine infernale en annonçant la nécessité de combattre « cette 
insécurité croissante (...), une espèce de déferlante » au vu de 
l’augmentation de près de 10 % de la délinquance au cours du premier 
semestre (également révélée à cette occasion), et en déclarant que la 
politique de la « tolérance zéro » deviendrait loi une fois qu’il serait réélu. 
Le ton de la campagne présidentielle avait été donné, et Jospin fut prompt à 
se mettre de la partie, élaborant ses propres variations sur le thème commun 
(bien que, à la grande surprise des principaux solistes, mais certainement 
pas pour les observateurs avisés du point de vue sociologique, ce fut la voix 
de Le Pen qui ressortit du lot comme la plus pure et donc la mieux audible). 

Le 28 août, Jospin déclara vouloir « gagner [la] bataille de l’insécurité », 
faisant voeu de ne faire « en rien preuve de laxisme », tandis que le 6 
septembre, Daniel Vaillant et Marylise Lebranchu, ses ministres 
respectivement de l’Intérieur et de la Justice, juraient de ne faire preuve 
d’aucune tolérance pour toute forme de délinquance. La réaction immédiate 
de Vaillant aux événements du 11 septembre en Amérique fut d’accroître les 
pouvoirs des forces de police dirigées principalement contre les jeunes de 
ces banlieues [77] « ethniquement étrangères » où, à en croire la version 
officielle (convenant aux officiels), était concocté le diabolique brouet 
d'incertitude et d’insécurité qui empoisonnait la vie des Français. Jospin 
lui-même continua de fustiger et de vilipender, en des termes toujours plus 
assassins, l’« angélisme » de l’approche précautionneuse, jurant n’y avoir 
jamais eu recours par le passé et ne jamais le faire à l’avenir. Les enchères 
se poursuivirent, les offres atteignant des sommets vertigineux. Chirac 
promit de créer un ministère de la Sécurité intérieure, ce à quoi Jospin 
riposta en s’engageant à mettre en place un ministère de la Sécurité 
publique chargé de la coordination des services de police. Lorsque Chirac 
brandit l’idée de centres fermés pour délinquants juvéniles, Jospin répondit 


par la vision de « structures fermées » pour les jeunes délinquants, et 
surenchérit en proposant le principe de « la condamnation immédiate ». 

Il y a à peine trente ans, le Portugal était (avec la Turquie) le principal 
fournisseur de « travailleurs immigrés » que les Bürger allemands 
craignaient de voir piller leurs paysages urbains accueillants et réduire la 
valeur du contrat social, fondation de leur sécurité et de leur confort. 
Aujourd’hui, grâce à la nette amélioration de son sort, le Portugal est passé 
du statut de pays exportateur de main-d’oeuvre à celui d’importateur. Les 
difficultés et humiliations éprouvées quand il fallait quitter le pays pour 
aller gagner son pain ailleurs furent bien vite oubliées : 27 % des Portugais 
ont déclaré que les quartiers infestés de crime et d’étrangers étaient leur 
principal souci, et Paulo Portas, nouveau venu sur la scène politique, jouant 
la carte unique de l’anti-immigration, a contribué à mener la nouvelle 
coalition de droite au pouvoir (comme ce qui se fit pour le Parti du Peuple 
danois de Pia Kjersgaard au Danemark, la Ligue du Nord d’Umberto Bossi 
en Italie, et le Parti du Progrès, radicalement opposé à l’immigration, en 
Norvège ; chaque fois dans des pays qui, il n’y a pas si longtemps que ça, 
envoyaient leurs enfants en des contrées lointaines chercher le pain que la 
patrie n’avait pas les moyens de leur offrir). 

Ce genre d’information fait la une des journaux (comme celle du 
Guardian du 13 juin 2002, « Mesures énergiques contre les demandeurs 
d’asile au Royaume-Uni » ; inutile de mentionner les manchettes de la 
presse à scandales...). Le gros de la phobie de l’immigration demeure 
néanmoins à l’écart de l’attention (de sa connaissance même) de l’Europe 
de l’Ouest, il ne parvient jamais à la surface. « Rejeter sur les immigrés » — 
les étrangers, nouveaux venus et surtout les nouveaux venus parmi les 
étrangers — la faute de tous les aspects du malaise social (et en premier lieu 
le sentiment écoeurant, affaiblissant, d’Unsicherheit, incertezza, précarité, 
insécurité) devient vite une habitude globale. Comme le disait Heather 
Grabbe, directrice de recherche du Centre for European Reform, « les 
Allemands accusent les Polonais, les Polonais les Ukrainiens, les 
Ukrainiens les Kirghiz et les Ouzbeks [78] », tandis que des pays trop 
pauvres pour attirer des voisins désespérément-en-quête-de-moyens- 
d'existence (Roumanie, Bulgarie, Hongrie ou Slovaquie) dirigent leur 
colère contre les suspects habituels et les coupables de secours : ils sont du 
coin mais à la dérive, ils évitent les adresses fixes et dès lors sont toujours 
et en tout lieu des « nouveaux venus » et des étrangers — les Gitans. 


Quand il s’agit d'établir les tendances globales, les États-Unis disposent 
d’un droit de priorité incontesté et, la plupart du temps, ce sont eux qui ont 
l'initiative. Or rejoindre la tendance globale de dénigrement des immigrés 
leur pose un problème particulièrement difficile. Les États-Unis sont en 
effet un pays d’immigrés : l’immigration est considérée, dans l’histoire 
américaine, comme un noble passe-temps, une mission, l’exploit héroïque 
des audacieux, des vaillants et des braves ; alors, dénigrer les immigrés et 
jeter le soupçon sur leur noble appel seraient aller à l’encontre de l’identité 
américaine et porteraient peut-être un coup fatal au rêve américain, ses 
fondement et ciment incontestés. Maïs on tente quand même, à coups 
d’essais et d’erreurs, de faire la quadrature du cercle. 

Le 10 juin 2002, des officiels américains haut placés (parmi eux, Robert 
Mueller, directeur du FBI, Larry Thompson, vice-procureur général, et Paul 
Wolfowitz, vice-ministre de la défense) annoncèrent l’arrestation à Chicago 
d’un terroriste présumé d’al-Qaida, à son retour d’un voyage 
d’entraînement au Pakistan | 79]. Comme le prétendait la version officielle 
de l’affaire, un citoyen américain de naissance, José Padilla (son nom 
évoque des origines hispaniques, donc liées à l’ajout le plus récent, assez 
pauvrement installé, à une longue liste d’affiliations ethniques immigrées), 
se serait converti à l’islam, rebaptisé Abdullah al-Mujahir, et aurait bien vite 
rejoint ses nouveaux frères musulmans pour apprendre comment nuire à son 
ancienne patrie. On lui enseigna l’art grossier des « bombes sales » — 
« d’une facilité d'assemblage effrayante » à partir de quelques grammes 
d’explosifs conventionnels disponibles partout et d’« à peu près n’importe 
quel matériau radioactif » dont les terroristes en puissance « peuvent 
s’emparer » (on ne voit pas vraiment ce qui nécessitait un entraînement 
sophistiqué dans la mise au point d’armes « d’une facilité d’assemblage 
effrayante », mais quand il s’agit de semer les graines de la peur pour que 
poussent les raisins de la colère, la logique n’a plus rien à voir là-dedans). 
« Une expression nouvelle a fait son entrée dans le vocabulaire post 11 
septembre de nombreux Américains moyens : “bombe sale” », annonçaient 
Nichols, Hall et Eisler, reporters à USA Today. 

L’affaire fut un coup de maître : le piège tendu au rêve américain a été 
habilement évité puisque José Padilla était un étranger de par son propre 
choix d’Américain libre. Et le terrorisme fut nettement dépeint comme à la 
fois d’origine étrangère et partout chez lui, tapi dans chaque recoin, 
s’étendant à travers tous les quartiers — comme la « phobie communiste » 


d’antan — ; et ce fut donc une métaphore impeccable et un exutoire tout à 
fait crédible aux peurs et appréhensions omniprésentes de la vie précaire. 

Et pourtant, cet expédient se révéla être une erreur. Depuis les autres 
bureaux de l’administration fédérale, les avantages de l’affaire 
ressemblaient plus à des handicaps. Une « bombe sale » « d’une facilité 
d'assemblage effrayante » mettrait en évidence l’hérésie d’un « bouclier 
antimissile » à plusieurs milliards de dollars. Les références premières d’al- 
Muijahir pouvaient assigner un énorme point d’interrogation à la croisade 
prévue contre l’Irak et toutes ses conséquences encore inconnues. Le 
bonheur de certains départements fédéraux faisait le malheur de certains 
autres. En ce moment, ces derniers semblent avoir le dessus puisqu’on a 
rapidement tordu le cou à l’affaire. Mais ce n’est pas faute aux auteurs 
d’avoir essayé. 


Dès le départ, la modernité a produit, et continue de produire, 
d’énormes quantités de déchets humains. 

La production de déchets humains a été particulièrement abondante dans 
deux branches de l’industrie moderne (toujours opérationnelles et 
travaillant à plein rendement). 

La fonction manifeste de la première d’entre elles était la production et la 
reproduction de l’ordre social. Tout modèle d’ordre est sélectif et il exige 
que l’on tranche, réduise, sépare et excise les parties de la matière première 
humaine qui ne conviennent pas à l’ordre nouveau : celles qui sont 
incapables ou auxquelles on interdit d'occuper un créneau. À l’autre bout 
du processus de construction de l’ordre, ces parties se révèlent être des 
« déchets », distincts du produit « utile » parce que voulu. 

L’autre branche de l’industrie moderne connue pour produire de grandes 
quantités de déchet humain, c’est le progrès économique -— il exige en retour 
l’invalidation, le démantèlement et au final l’annihilation d’un certain 
nombre de moyens permettant de vivoter : de ceux qui seraient bien 
incapables de satisfaire les critères de productivité et de rentabilité en 
hausse constante. Les praticiens des formes de vie dévaluées ne peuvent, en 
règle générale, être adaptés en masse |80] à la nouvelle organisation, plus 
mince et maligne, de l’activité économique. On leur refuse l’accès aux 
moyens d’existence que la nouvelle organisation a rendus 
légitimes/obligatoires, tandis que les moyens orthodoxes, à présent 


dévalués, ne proposent plus la survie. Ils sont, pour cette raison même, le 
déchet du progrès économique. 

Toutefois, les conséquences potentiellement  désastreuses de 
l’accumulation de déchets humains furent, pendant une grande partie de 
l’histoire moderne, désamorcées, neutralisées ou au moins réduites grâce à 
une autre innovation moderne : l’industrie de broyage des déchets. Industrie 
qui put prospérer parce que de grandes parties du globe se transformèrent 
en dépotoirs dans lesquels on pouvait transporter, jeter et décontaminer tous 
les « surplus de l’humanité », les déchets humains produits par les secteurs 
modernisateurs de la planète, — ce qui évitait tout risque d’auto-combustion 
et d’explosion. 

La planète est aujourd’hui à court de dépotoirs ; surtout à cause du succès 
spectaculaire — planétaire — de la forme moderne de vie (depuis l’époque de 
Rosa Luxembourg au moins, la modernité a été soupçonnée d’une tendance 
suicidaire de type « le serpent qui se mord la queue »). Le nombre des 
dépotoirs est en constante diminution. Comme la production de déchets 
humains ne faiblit pas (elle s’accroftrait même, en raison des processus de 
globalisation), l’industrie de broyage des déchets se retrouve dans une 
situation difficile. Les moyens traditionnels de traitement des déchets 
humains ne sont plus viables, et les nouveaux n’ont pas encore été inventés, 
encore moins mis en service. Le long des lignes de faille du désordre 
mondial s’entassent les déchets humains, et se multiplient les premiers 
signes de la tendance à l’auto-conflagration, ainsi que les symptômes d’une 
explosion imminente. 


La crise de l’industrie de broyage des déchets est à l’origine de la 
confusion actuelle, révélée par l’effervescence de gestion de crise, 
désespérée et à côté de la plaque, déclenchée le 11 septembre. 

Il y a plus de deux siècles, en 1784, Kant remarquait que notre planète est 
une sphère et examinait en détail les conséquences de ce fait somme toute 
banal : comme nous demeurons et nous déplaçons tous à la surface de cette 
sphère, observait-il, nous n’avons nul autre endroit où aller et sommes dès 
lors condamnés à toujours vivre en compagnie et dans le voisinage les uns 
des autres. À long terme, il est hors de question de maintenir une distance, 
et encore moins de l’allonger : faire le tour de la surface sphérique finira par 
réduire la distance que l’on tentait d'augmenter. Et donc die volkommene 
bürgerliche Vereinigung in der Menschengattung (« l’unification parfaite de 


l’espèce humaine par la citoyenneté commune ») est le destin qu’a choisi 
pour nous la Nature en nous mettant à la surface d’une planète sphérique. 
L’unité de l’humanité est l’horizon ultime de notre histoire universelle ; un 
horizon que nous, êtres humains poussés et guidés par la raison et l’instinct 
de conservation, sommes condamnés à poursuivre et, en temps et lieu, 
atteindre. Tôt ou tard, nous prévenait Kant, il ne restera pas une parcelle 
d’espace vide où ceux d’entre nous qui trouvent les endroits déjà occupés 
trop exigus ou inhospitaliers à leur goût, trop difficiles ou trop antipathiques 
pour quelque autre raison, pourront chercher abri ou secours. Ainsi donc la 
Nature nous commande-t-elle de considérer l’hospitalité (réciproque) 
comme le précepte suprême qu’il nous faut — et que nous devrons au final — 
embrasser et suivre pour mettre un terme à la longue série d’essais et 
d'erreurs, aux catastrophes qu’engendrent les erreurs et aux déviations que 
ces catastrophes laissent dans leur sillage. 

Les lecteurs de Kant pouvaient tirer tous ces enseignements de son livre 
il y a deux cents ans. Le monde, quant à lui, n’y prêta guère attention. Il 
semble préférer honorer ses philosophes avec des plaques commémoratives 
plutôt qu’en les écoutant attentivement, et encore moins en suivant leurs 
conseils. Les philosophes furent peut-être les grands héros du drame lyrique 
des Lumières, mais la tragédie épique qui s’ensuivit n’a fait que les 
négliger. 

Occupé à arranger le mariage des nations avec les États, des États avec la 
souveraineté, et de la souveraineté avec des territoires entourés par des 
frontières fermées et contrôlées avec vigilance, le monde semble poursuivre 
un horizon bien différent de celui qu’avait tracé Kant. Pendant deux cents 
ans, le monde s’occupa de faire du contrôle des mouvements des hommes 
l’unique prérogative des pouvoirs étatiques, en érigeant des barrières contre 
tous les autres mouvements de l’homme, incontrôlés, et en dotant ces 
barrières de gardes vigilants et bien armés. Les passeports, visas d’entrée et 
de sortie, le contrôle des douanes et de l’immigration furent les premières 
inventions de l’art du gouvernement moderne. 

L’avènement de l’État moderne coïncida avec l'émergence des 
« personnes sans État », des sans-papiers [81], et l’idée d’unwertes Leben, 
réincarnation moderne |82] de la vieille institution de l’ Homo sacer, cette 
incarnation ultime du droit souverain d’exempter et d’exclure tout être 
humain ayant été rejeté hors les limites des lois humaines et divines, et d’en 
faire un être pour lequel aucune loi ne s’applique et dont la destruction 


n’entraîne aucune punition tout en étant dénuée de toute signification 
éthique ou religieuse. 


La sanction ultime de la puissance souveraine moderne se révéla être le 
droit de dispenser quelqu’un de humanité. 

Quelques années après que Kant a écrit ses conclusions et les a envoyées 
à l’imprimeur, un autre document, encore plus concis, fut publié — 
document qui devait peser sur les deux siècles d’histoire suivants et sur les 
âmes de leurs principaux acteurs avec plus de poids que le petit livre de 
Kant. Il s’agissait de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, 
dont Giorgio Agamben devait observer, avec le bénéfice de deux siècles de 
recul, qu’elle n’indiquait pas clairement « si les deux termes [homme et 
citoyen] désignaient deux réalités distinctes » ou si, au contraire, le premier 
était toujours censé être « déjà contenu dans le second |83| » — à savoir que 
le détenteur des droits était l’homme qui était aussi (ou bien dans la mesure 
où il était) un citoyen. 

Ce manque de clarté, et toutes ses épouvantables conséquences, Hannah 
Arendt l’avait déjà remarqué — dans un monde se remplissant soudain de 
« personnes déplacées ». Arendt nous rappelle la vieille prémonition, 
véritablement prophétique, d’Edmund Burke selon laquelle la nudité 
abstraite de n’« être rien qu’humain » constituait le plus grand péril de 
l’humanité [84]. Les « Droits de l’homme », observait Burke, étaient une 
abstraction et les hommes n’en avaient guère de protection à attendre à 
moins qu’on ne remplisse cette abstraction avec la chair des droits d’un 
Anglais ou d’un Français. « Le monde n’a rien vu de sacré dans la nudité 
abstraite d’un être humain » — Hannah Arendt résumait ainsi l’expérience 
des années qui suivirent les observations de Burke. « Les Droits de 
l’homme, en principe inaliénables, se sont révélés impossibles à faire 
respecter (...) chaque fois qu’y sont apparus des gens qui n’étaient plus 
citoyens d’un État souverain [85]. » 

En effet, les êtres humains dotés des « droits de l’homme » et de pas 
grand-chose de plus — sans autres droits plus défendables, puisque mieux 
ancrés institutionnellement, pour contenir et tenir en place les droits « de 
l’homme » — étaient introuvables et inimaginables en pratique. Une 
puissance, potenza, might ou Macht sociale, trop sociale, était à l’évidence 
nécessaire à la validation de l’humanité des humains. Et au cours de 
l’époque moderne, cette « puissance » se trouva être, invariablement, la 


puissance de tracer une frontière entre l’humain et l’inhumain, déguisée 
aux temps modernes sous la forme de la frontière entre citoyens et 
étrangers. Sur une planète découpée en propriétés d’États souverains, ceux 
qui n’ont pas de toit n’ont aucun droit, et ils souffrent non de n’être pas 
égaux devant la loi — mais parce qu’il n’existe aucune loi qui s’applique à 
eux, à laquelle ils pourraient se référer lorsqu'ils se plaignent du mauvais 
traitement qu’on leur a réservé, ou à la protection à laquelle ils pourraient 
prétendre. 

Dans l’essai sur Karl Jaspers qu’elle écrivit quelques années après Les 
Origines du totalitarisme, Hannah Arendt observe que bien que 
l’« humanité » ait été un concept ou un idéal (on pourrait ajouter : un 
postulat philosophique, un rêve d’humaniste, parfois un cri de guerre, mais 
très rarement le principe d’organisation d’une action politique) pour toutes 
les générations précédentes, elle était devenue en quelque sorte une réalité 
urgente |[86|. Et ce parce que l’impact de l’Occident avait non seulement 
saturé le reste du monde des produits de son développement technologique, 
mais aussi parce qu’il y avait exporté « ses processus de désintégration » — 
en tête desquels figuraient la fin des croyances métaphysiques et 
religieuses, les avancées impressionnantes des sciences naturelles et 
l’ascension de l’État-nation comme la seule forme ou presque de 
gouvernement. Les forces qui avaient mis de longs siècles à « saper les 
anciennes croyances et les anciennes moeurs de la vie politique » en 
Occident « ne mirent que quelques décennies pour détruire (...) croyances 
et moeurs dans toutes les autres parties du monde ». 

Arendt insinue que ce genre d’unification ne pouvait que produire une 
forme de « solidarité de l’humanité » qui est « entièrement négative ». 
Toute partie de la population humaine est à la merci de toutes les autres et 
de chacune d’elles. C’est là, pourrait-on dire, une « solidarité » de dangers, 
de risques et de peurs. La plupart du temps, et dans les pensées du plus 
grand nombre, l’« unité de la planète » se réduit à l’horreur des menaces en 
gestation et incubation en des endroits reculés — un monde « centralisé 
s’exerçant sur tout le globe ». 


Toute usine crée des déchets en plus du produit voulu. L’usine de la 

souveraineté moderne fondée sur la territorialité ne fit pas exception. 
Pendant environ deux cents ans après la publication des songeries de 

Kant, le « remplissage du monde » progressif (et par conséquent le besoin 


d'admettre que la richesse de la planète que Kant considérait comme un 
verdict inévitable de la Raison et de la Nature, sans possibilité d’appel, était 
vraiment remarquable) fut combattu à l’aide de la (pas si) sainte trinité du 
territoire, de la nation et de l’État. 

Comme l’observe Giorgio Agamben, l’État-nation est un État qui fait de 
la « nativité, de la naissance (...) le fondement de sa souveraineté ». « Dans 
cette fiction, poursuit-il, est implicite l’idée que la naissance devient 
immédiatement nation, de manière qu’il n’y ait aucun écart entre ces deux 
moments |[87].» On naît, pour ainsi dire en la « citoyenneté de l’État ». 

La nudité du nouveau-né, pas encore drapé dans le cérémonial juridico- 
légal, fournit le site sur lequel la souveraineté du pouvoir étatique est bâtie 
et perpétuellement reconstruite et révisée à l’aide des pratiques 
d’inclusion/exclusion braquées contre tous les autres demandeurs de 
citoyenneté qui viennent à passer à portée de la souveraineté de l’État. On 
peut conjecturer que la réduction du bios au zoé, qu’Agamben considère 
comme l’essence de la souveraineté moderne (on pourrait aussi bien dire la 
réduction du Leib, le corps vivant et agissant, au Kôrper, un corps sur 
lequel on peut agir mais qui, lui, ne le peut pas), est courue d’avance une 
fois qu’on a sélectionné la naissance comme la seule entrée « naturelle », 
sans questions à poser ou examens à passer, dans la nation. 

Tous les autres demandeurs venant frapper à la porte de l’État souverain 
pour y être admis commencent en général par être soumis à ce rituel de 
subtilisation. Comme l’indiquait Victor Turner, se conformant au schéma du 
rite de passage en trois étapes élaboré par Van Gennep, avant que les 
nouveaux venus postulant à l’admission à un site social ne se voient donner 
l’accès (si tel est le cas) à la nouvelle garde-robe où sont rangés les habits 
appropriés et réservés au nouveau site, ils doivent être défaits 
(métaphoriquement et littéralement) de tous les ornements de leur 
affectation précédente. Ils doivent rester un instant en l’état de « nudité 
sociale ». Cette quarantaine se déroule dans un non-espace de « ni l’un ni 
l’autre », où ne sont ni offerts ni autorisés les vêtements de signification 
définie et approuvée socialement. Un purgatoire de l’« espace de nulle 
part » intermédiaire, qui sépare les lotissements dans un monde divisé en 
lotissements et considéré comme un ensemble de lotissements cloisonnés au 
niveau spatial, sépare les nouveaux venus de leur nouvelle place. 
L’inclusion, si elle doit être offerte, doit être précédée d’une exclusion 
radicale. 


D’après Turner, le message que colporte la halte obligatoire sur un terrain 
de camping entièrement dépourvu de tout équipement capable d’élever les 
campeurs du niveau du zoé ou du Kürper à celui du bios ou du Leib (« la 
signification sociale consiste à [les] ramener [...] dans une sorte de prima 
materia humaine, dépouillée de forme spécifique et réduite à une condition 
qui, bien qu’elle soit encore sociale, est dépourvue ou en-dessous de toutes 
les formes courantes de statut ») est qu’il n’existe pas de route directe 
menant d’un statut approuvé socialement à l’autre. Avant de pouvoir passer 
de l’un à l’autre, on doit s’immerger et se dissoudre en « une communauté 
non structurée ou structurée de façon rudimentaire et relativement 
indifférenciée [88] ». 

Hannah Arendt situait le phénomène que Turner explora plus tard dans le 
monde (dirigé par la puissance) de l’expulsion, de l’exil, de l’exclusion et 
de la dispense. L’humanité qui prend la forme de la fraternité, poursuivait- 
elle, « est le grand privilège des peuples parias » — que les débats publics du 
XVII‘ appelaient du nom générique de malheureux |89]|, que ceux du siècle 
suivant rebaptisèrent misérables et que l’on entasse aujourd’hui, depuis le 
milieu du siècle dernier, sous la notion générale de « réfugiés », mais que 
l’on a de tout temps privés d’un endroit à eux sur la carte mentale du monde 
tracée par ceux qui créaient et employaient leurs noms. Heurtés, dépossédés 
et écrasés par de multiples rejets, « les persécutés s’étaient rapprochés au 
point que l’espace que nous avons appelé monde (et qui, bien sûr existait 
entre eux avant la persécution, et les maintenait à une certaine distance les 
uns des autres) ait tout simplement disparu |90! ». 

En pratique, les catégories de parias et d’exclus étaient hors du monde : 
le monde des catégories et des subtiles distinctions que les pouvoirs en 
place avaient engendré et fait connaître sous le nom de « société » — le seul 
monde que les humains étaient censés habiter, le seul à pouvoir refondre ses 
habitants en citoyens, les bénéficiaires et praticiens des droits. Elles étaient 
uniformes — dans leur manque commun d’attributs d’un genre que les 
orateurs vernaculaires pourraient remarquer, saisir, nommer et comprendre. 
Ou du moins, « uniformes », elles semblaient l’être — en raison de l’alliance 
entre la pauvreté du langage vernaculaire et l’homogénéisation assistée par 
l’expropriation des droits. 


Si naissance et nation ne font qu’un, alors tous ceux qui rejoignent ou 
souhaitent rejoindre la famille nationale doivent imiter, ou y sont 


contraints, la nudité du nouveau-né. 

L'État — tuteur et surveillant de prison, porte-parole et censeur en chef de 
la nation — veillait à ce que cette condition soit remplie. 

Carl Schmitt, anatomiste de l’État moderne sans doute très lucide et 
dénué d'illusions, l’affirme : « Celui qui pose une valeur pose eo ipso une 
non-valeur ; le sens de cette déclaration de non-valeur est la suppression de 
celle-ci [91]. » Déterminer la valeur revient à tracer les limites du normal, 
de l’ordinaire et de l’ordonné. La non-valeur est une exception qui indique 
cette frontière. 

« L’exception, c’est ce qu’on ne peut subsumer ; elle échappe à toute 
formulation générale, mais simultanément elle révèle un élément formel 
spécifique de nature juridique, la décision, dans son absolue pureté. (...) Il 
n’existe pas de norme qu’on puisse appliquer à un chaos. Il faut que l’ordre 
soit établi pour que l’ordre juridique ait un sens. Il faut qu’une situation 
normale soit créée, et celui-là est souverain qui décide définitivement si 
cette situation normale existe réellement. (...) [L’exception] ne fait pas que 
confirmer la règle : en réalité la règle ne vit que par l’exception [92]. » 

Commentaire de Giorgio Agamben : « La règle s’applique à l’exception 
en se désappliquant à elle, en s’en retirant. L’état d’exception n’est donc 
pas le chaos qui précédé l’ordre, mais la situation qui résulte de sa 
suspension. En ce sens l’exception est vraiment, selon son étymologie, prise 
dehors (excapere) et non pas simplement exclue [93]. » 

Qu’on me permette de faire remarquer que c’est précisément la 
circonstance que les souverains, ceux qui établissent la règle, ont besoin 
d’occlure pour légitimer et mener à bien leurs actions. L'établissement de 
l’ordre tend en général à être entrepris au nom de la lutte contre le chaos. Or 
il n’y aurait pas de chaos sans intention d’ordre et si la « situation 
régulière » n’était déjà conçue à l’avance de sorte que sa promotion puisse 
commencer pour de bon. L’agitation de l’ordre est son lieu de naissance — et 
il n’a d’autres parents ou de maison de famille légitimes. 


Le pouvoir de dispense ne serait pas une marque de souveraineté si la 
puissance souveraine n’était d’abord mariée au territoire. 

Pénétrant et perspicace comme il peut l’être lorsqu'il examine de près la 
logique paradoxale de l’Ordnung, Carl Schmitt souscrit à la fiction cultivée 
par les tuteurs/promoteurs de l’ordre, brandissant le pouvoir souverain 
d'exception, sur ce point crucial. Dans le modèle théorique de Schmitt, 


comme dans le corps de la pratique des souverains, les frontières du 
territoire sur lequel sont conduits les travaux de l’Ordnung sont supposées 
constituer les limites extérieures du monde doté d’une importance 
d’actualité pour les intentions et efforts d’ordonnancement. 

Selon Schmitt, la somme des ressources nécessaires à l’ordonnancement, 
comme dans la doxa des législateurs, de même que la totalité des facteurs 
permettant de rendre compte de son fonctionnement et de ses effets, est 
contenue dans ce monde. La souveraineté produit la distinction entre une 
valeur et une non-valeur, une règle et une exception — mais cette opération 
est précédée de la distinction entre l’intérieur et l’extérieur du domaine 
souverain, sans laquelle les prérogatives ne pourraient être réclamées et ne 
seraient obtenues. La souveraineté, telle que la pratique l’État-nation 
moderne et la théorise Schmitt, est inextricablement liée à un territoire. Elle 
est inimaginable sans un « extérieur » ; inconcevable sous toute autre forme 
que celle d’une entité localisée. La vision de Schmitt est aussi « localisée » 
que la souveraineté dont elle ambitionne de percer le mystère. Elle ne 
dépasse pas l’horizon pratique et cognitif du mariage divin du territoire et 
du pouvoir. 

De même que l’« État de la loi » évolua peu à peu mais irrésistiblement 
(puisque sous les pressions constantes de la mobilisation idéologique et 
bâtisseuse de légitimité) jusqu’à devenir l’« État de la nation », le mariage 
est devenu ménage à trois [94] : une trinité — du territoire, de l’État et de la 
nation. On peut supposer que l’avènement de cette trinité fut un accident 
historique qui se produisit dans une seule partie, assez restreinte, du 
monde ; or comme cette partie, pour petite qu’elle soit, revendiqua le rang 
d’une métropole suffisamment ingénieuse pour transformer le reste du 
monde en périphérie, et suffisamment arrogante pour oublier ou négliger 
ses propres particularités, et comme c’est la prérogative d’une métropole 
d’établir les règles selon lesquelles la périphérie doit vivre, et comme il est 
dans le pouvoir d’une métropole de renforcer l’obéissance à ces règles — le 
chevauchement/mélange de la nation, de l’État et du territoire est devenu 
une norme globalement obligatoire. 

Tout membre de la trinité, s’il n’était allié aux deux autres et soutenu par 
eux, Se changeait en anomalie : en une monstruosité risquant de devoir subir 
une opération chirurgicale radicale ou de recevoir un coup de grâce [95] au 
cas où elle serait perçue comme au-delà de toute rédemption. Un territoire 
sans État-nation devenait un no man's land : une nation sans État devenait 


un monstre à qui on laissait le choix de disparaître volontairement ou d’être 
exécuté ; un État sans nation ou avec plus d’une nation se transformait en 
un résidu du passé ou en mutant devant choisir entre se moderniser ou périr. 
Derrière la nouvelle normalité se dessinait le principe (donneur de sens) de 
la territorialité pour toute puissance proposant une enchère pour la 
souveraineté, et pour toute puissance ayant une chance de voir l’enchère 
acceptée ou gagnée. 

Toute enchère pour la pureté forme un dépôt de crasse, toute enchère 
pour l’ordre crée des monstres. Les monstres crasseux de l’époque de la 
promotion de la trinité territoire/nation/État étaient des nations sans État, 
des États avec plus d’une nation, et des territoires sans État-nation. C’est 
grâce à la menace et à la peur qu’inspiraient ces monstres que le pouvoir 
souverain put réclamer et acquérir le droit de dénier les droits et d’établir 
des conditions pour accéder à l’humanité qu’une grande partie de 
l’humanité ne pouvait remplir. 


La souveraineté étant le pouvoir de définir les limites de l’humanité, les 
vies des humains qui sont tombés ou ont été jetés en dehors de celles-ci 
ne valent pas d’être vécues. 

En 1920, un petit livre parut sous le titre Die Freigabe der Vernichtung 
lebensunwerten Leben (Libéraliser la destruction d’une vie qui ne vaut pas 
d’être vécue), rédigé par un expert des lois, Karl Binding, et un professeur 
de médecine, Alfred Hoche. On a coutume d’attribuer à cet ouvrage 
l’introduction du concept d’unwertes Leben (« vie qui ne vaut pas d’être 
vécue »), ainsi que la proposition selon laquelle, dans les sociétés humaines 
connues, de telles vies ont été par trop protégées et injustement aux dépens 
des formes de vie véritables qui devraient disposer de toute l’attention et 
des soins bienveillants dus à l’humanité. Ces auteurs érudits ne virent 
aucune raison (pas plus juridique ou sociale que religieuse) pour laquelle 
l’extermination de l’unwertes Leben devrait être considérée comme un 
crime et entraîner une punition. 

Dans cette conception, Giorgio Agamben reconnaît la réanimation et une 
expression actualisée, moderne, de la vieille catégorie de l’Homo sacer : 
celle d’un humain que l’on peut tuer sans craindre un châtiment mais pas 
utiliser dans le cadre d’un sacrifice religieux ; un humain qui, en d’autres 
termes, est absolument dispensé — au-delà des limites des lois humaine et 
divine. Agamben observe encore que le concept de « vie qui ne vaut pas 


d’être vécue » est — comme celui de l’Homo sacer l’a toujours été — non 
éthique ; mais que dans sa version moderne, il acquiert une signification 
politique profonde en tant que catégorie « sur laquelle se fonde le pouvoir 
souverain ». 

« Dans la biopolitique moderne, le souverain est celui qui décide de la 
valeur ou bien de l’absence de valeur de la vie en tant que telle. La vie qui 
avait été investie, avec les Déclarations des droits de l’homme, du principe 
de souveraineté devient désormais elle-même le lieu d’une décision 
souveraine |96|. » 


Cela semble être en effet le cas. Remarquons néanmoins que ce n’est 
possible que dans la mesure où la trinité territoire/nation/État a été élevée 
au rang de principe universel de la cohabitation humaine, imposé à chaque 
recoin de la planète (qu’il doit lier), y compris les secteurs qui des siècles 
durant ont échoué à remplir les conditions élémentaires d’une telle trinité (à 
savoir l’homogénéité de la population et/ou un peuplement permanent 
résultant en un « enracinement dans le sol »). C’est à cause de cette 
universalité forcée, arbitraire et obligatoire, du principe trinitaire que, 
comme le souligne Hannah Arendt, quiconque a été éjecté d’une de ces 
communautés très organisées s’est retrouvé éjecté de la famille des nations 
[97] (et par là même, comme l’espèce humaine devint identique à la 
« famille des nations », il fut éjecté du domaine de l’humanité) vers le pays- 
de-nulle-part des homini sacri. 


L’intense production de déchets exige une industrie de broyage des 
déchets efficace ; et, effectivement, c’est devenu l’une des réussites les 
plus impressionnantes des temps modernes — ce qui explique que 
Pavertissement/prémonition de Kant ait pu prendre la poussière 
pendant deux cents ans. 

Malgré l’augmentation de leurs quantités et l’aggravation de leurs 
souffrances, les détritus humains déposés par le zèle et l’agitation visant à 
inclure/exclure, déclenchés et constamment renforcés par le principe et la 
pratique de la trinité territoire/nation/État pourraient être légitimement 
réduits à l’état de source d’irritation temporaire et essentiellement 
guérissable, plutôt qu’être vus et traités comme le signe d’une catastrophe 
imminente. Les nuages noirs semblèrent s’éclaircir et l’on put ravaler, d’un 
grand éclat de rire, les sombres prémonitions au rang de « prophéties de 


ruine » — en grande partie grâce à l’entreprise moderne qui passa à la 
postérité sous les noms d’« impérialisme » et de « colonisation ». Cette 
entreprise servait, au même titre que ses autres fonctions, d’usine de 
destruction et de retraitement des réserves grandissantes de déchets 
humains. Les étendues incroyablement vastes de la « terre vierge », 
préparées à se faire coloniser par la pulsion impérialiste d’invasion, de 
conquête et d’annexion, pouvaient servir de dépotoir à ceux qui étaient 
rejetés de chez eux, et de Terre promise pour ceux qui tombèrent par-dessus 
bord quand le véhicule du progrès prit de la vitesse et gagna du terrain. 


Le monde avait alors l’air d’être tout sauf plein. L’adjectif « plein » est 
une autre façon — « objectivée » — de désigner le sentiment d’être 
bondé. Surpeuplé, pour être précis. 

Plus de statue de la Liberté promettant de rassembler les masses 
opprimées et abandonnées. Plus d’échappatoires et de cachettes pour 
quiconque, à part quelques inadaptés et criminels. Mais (et c’est sans doute 
là l’effet le plus frappant de la richesse nouvellement révélée du monde) 
plus de chez-soi [98] bien douillet non plus, comme les événements du 11 
septembre l’ont prouvé de façon spectaculaire et indubitable. 

La colonisation permit aux prémonitions de Kant de prendre la poussière. 
Toutefois, elle leur a aussi donné l’apparence, une fois dépoussiérées, d’une 
prophétie apocalyptique au lieu de l’utopie joyeuse que voulait leur auteur. 
Sa vision apparaît aujourd’hui ainsi car, en raison de l’abondance trompeuse 
des no man’s land, on n’eut rien à faire et rien ne fut fait au cours de ces 
deux siècles pour préparer l’humanité à la révélation de la richesse ultime 
du monde. 

Tandis que les derniers endroits portant la marque ubi leones 
disparaissent en vitesse de la carte du monde, et que les derniers des 
territoires frontaliers lointains sont revendiqués par des puissances assez 
fortes pour boucler les limites et refuser les visas d’entrée, le monde dans sa 
totalité se change en territoire frontalier planétaire. 


De tout temps, les territoires frontaliers ont été connus à la fois comme 
des usines de déplacement et des usines de retraitement pour les 
déplacés. Il n’y avait rien d’autre à attendre de leur diversité nouvelle 
et globale — mis à part, bien sûr, l’échelle planétaire des problèmes de 
production et de traitement. 


Qu’on me permette de le répéter : il n’existe pas de solutions locales aux 
problèmes globaux — bien que ce soit précisément des solutions locales que 
recherchent avidement, mais en vain, les institutions politiques existantes, 
les seules institutions politiques que nous ayons inventées en commun 
jusqu” à présent, et les seules dont nous disposions. 

Entraînées dès le départ et tout au long de l’histoire dans des efforts 
passionnés (herculéens dans leurs intentions, en pratique c’était le tonneau 
des Danaïdes) visant à sceller l’union de l’État et de la nation avec le 
territoire, il n’y a rien d’étonnant à ce que toutes ces institutions soient 
devenues locales, et le soient demeurées, et que leur pouvoir souverain de 
prise de mesures réalisables (ou en tout cas légitimes) soit circonscrit 
localement. 


Sur toute la surface du globe s’éparpillent les « garnisons 
d’extraterritorialité », les dépotoirs réservés aux déchets, pas encore 
jetés ni retraités, du territoire frontalier global. 

Durant les deux siècles d’histoire moderne, les gens qui échouaient à se 
transformer en citoyens, les réfugiés, les migrants volontaires et 
involontaires, les « personnes déplacées » tout court [99], étaient 
naturellement considérés comme le problème du pays d’accueil et traités en 
tant que tels. 

Une infime minorité des États-nations qui couvraient la carte du monde 
moderne étaient enracinés aussi localement que leurs prérogatives 
souveraines. Presque tous devaient accepter, parfois volontairement, parfois 
à contrecoeur, la présence d’étrangers à l’intérieur d’un certain territoire, et 
admettre les vagues successives d’immigrés fuyant, ou en étant chassés, les 
domaines d’autres pouvoirs d’États nations souverains. Une fois à 
l’intérieur, toutefois, les étrangers établis comme les nouveaux venus 
tombaient sous la juridiction exclusive et entière du pays d’accueil. Pays 
qui était libre de déployer des versions actualisées, modernisées des deux 
stratégies que Claude Lévi-Strauss décrit dans Tristes Tropiques comme les 
alternatives au traitement de la présence d’étrangers ; quand un pays 
choisissait de recourir à ces stratégies, il pouvait compter sur le soutien sans 
réserve de toutes les autres puissances souveraines de la planète, soucieuses 
de préserver l’inviolabilité de la trinité territoire/nation/État. 

Le choix proposé se faisait entre les solutions anthropophage et 
anthropémique au problème de l’étranger. La première revenait à « dévorer 


les étrangers ». Que ce soit littéralement — comme le cannibalisme que 
pratiquaient soi-disant certaines tribus anciennes — ou dans une version 
spirituelle, sublimée, comme dans l'assimilation culturelle assistée 
pratiquée de façon presque universelle par les États-nations, dans l’intention 
d’ingérer les porteurs de culture étrangère dans le corps national tout en 
rejetant les parties indigestes de leur dot culturelle. La seconde solution 
impliquait de « vomir les étrangers » au lieu de les dévorer : les rassembler 
puis les expulser (exactement ce qu’Oriana Fallaci — formidable journaliste 
et faiseuse d’opinion italienne — suggérait que nous, les Européens, devions 
faire à l’égard de ceux qui adorent d’autres dieux et arborent de 
déconcertantes habitudes vestimentaires) du domaine du pouvoir étatique 
ou du monde des vivants. 

Observons toutefois que la poursuite de chacune de ces solutions n’avait 
du sens que par rapport à deux hypothèses : celle d’une division territoriale 
nette entre l’« intérieur » et l’« extérieur » ; et celle de la souveraineté 
complète et indivisible du pouvoir de sélection de la stratégie dans son 
domaine. Aucune des deux hypothèses n’est bien crédible aujourd’hui, dans 
notre monde moderne global et liquide ; aussi les chances de voir l’une ou 
l’autre stratégie orthodoxe déployée sont-elles pour le moins minces. 

Les modes d’action éprouvés n’étant plus disponibles, il semble que nous 
n’ayons plus de stratégie valable pour traiter les nouveaux venus. À une 
époque où aucun modèle culturel ne peut revendiquer autoritairement et 
efficacement une supériorité sur les modèles concurrents, où les 
mobilisations patriotiques et de construction de la nation ont cessé d’être 
des instruments d’intégration sociale et d’affirmation de l’État, 
l’assimilation culturelle n’a plus de grandes chances de se faire. Comme 
déportations et expulsions font des images télévisées dramatiques et plutôt 
dérangeantes, à même de déclencher un tollé général et de ternir la 
réputation internationale de leurs auteurs, les gouvernements préfèrent en 
général contourner le problème, si possible, en verrouillant les portes face à 
tous ceux qui cherchent un abri. 

La tendance actuelle à la réduction drastique du droit d’asile politique, 
alliée au refus d’entrée catégorique aux « migrants économiques » (sauf lors 
de rares et éphémères moments où les affaires menacent d’aller où le travail 
se trouve, à moins qu’on apporte le travail où les affaires veulent qu’il soit), 
n’annonce pas de stratégie nouvelle quant au phénomène des réfugiés — 
mais l’absence de stratégie, et le souhait d’éviter une situation dans laquelle 


cette absence est cause d’embarras politique. En pareilles circonstances, le 
11 septembre fut d’un grand secours pour les politiciens. En plus des 
charges habituelles — détournement du bien public, détournement des 
emplois [100], importations de maladies oubliées de longue date ou 
récemment inventées, comme le virus HIV [101] —, les réfugiés peuvent 
désormais se voir accuser de jouer le rôle de « cinquième colonne » pour le 
compte du réseau terroriste global. Il existe enfin une raison « rationnelle » 
et moralement inattaquable de rassembler, incarcérer et déporter les gens 
dont on ne sait plus quoi faire et pour lesquels on ne veut plus se donner la 
peine de réfléchir. Aux États-Unis, et très vite ensuite en Grande-Bretagne, 
on a privé, sous la bannière de la « guerre contre le terrorisme », les 
étrangers des droits de l’homme essentiels qui jusqu’alors avaient résisté à 
toutes les vicissitudes de l’histoire depuis les temps de la Grande Charte et 
de l’Habeas Corpus. Les étrangers peuvent désormais être détenus 
indéfiniment sous des accusations dont ils ne peuvent se défendre puisqu’on 
ne les leur révèle pas. Comme Martin Thomas le remarquait d’un ton acide 
[102], il arrive que, dans un retournement spectaculaire du principe de base 
de la loi civilisée, la « preuve d’une accusation de crime soit une 
complication superflue » — du moins tant qu’il s’agit des réfugiés étrangers. 

Les portes ont peut-être été verrouillées ; mais le problème refuse de s’en 
aller, malgré tous les verrous. Un verrou ne peut ni amadouer ni affaiblir les 
forces qui causent le déplacement et transforment les humains en réfugiés. 
Il peut contribuer à maintenir le problème loin des yeux et loin du coeur, 
mais pas forcer sa disparition. 


Ainsi donc, de plus en plus, les réfugiés se retrouvent pris entre deux 
feux ; plus précisément, dans une impasse. 

Ils sont expulsés de force ou poussés, par la peur, à fuir leur pays 
d’origine, mais on leur refuse l’entrée à tout autre. Ils ne changent pas 
d’endroit ; ils perdent leur place sur Terre, ils sont catapultés dans un nulle 
part, dans les « non-lieux » d’Augé, les « nowhere-villes » de Garreau, les 
« Narrenschiffen » de Michel Foucault, un lieu sans lieu, qui existe de lui- 
même, est fermé sur lui-même et en même temps consacré à l’infinité de la 
mer | 103] — ou (comme Michel Augier le suggère dans un article à paraître 
dans la revue Ethnography) dans un désert, terre par définition non habitée, 
pleine de ressentiment à l’égard des hommes et que ces derniers visitent 
rarement. 


Les réfugiés sont devenus, caricature de l’élite du nouveau pouvoir du 
monde globalisé, l’incarnation de cette extraterritorialité dans laquelle 
s’enfoncent les racines de la précarité |104] actuelle de la condition 
humaine, les plus éminentes des peurs et anxiétés humaines actuelles. Ces 
peurs et anxiétés, cherchant d’autres débouchés en vain, ont été transmises 
au ressentiment et à la peur populaires qu’inspirent les réfugiés. Impossible 
de les diffuser ou dissiper lors d’une confrontation directe avec l’autre 
incarnation de l’extraterritorialité, l’élite globale qui se détache du contrôle 
humain, trop puissante pour qu’on l’affronte. Les réfugiés, par contraste, 
sont une cible facile pour le déchargement des surplus d’angoisses… 

D’après le Haut Commissariat aux Réfugiés des Nations unies 
(UNHCR), entre 13 et 18 millions de « victimes de déplacements forcés » 
luttent pour survivre au-delà des frontières de leur pays d’origine (sans 
compter les réfugiés « de l’intérieur » au Burundi, au Sri Lanka, en 
Colombie, en Angola, au Soudan et en Afghanistan, condamnés au 
vagabondage par d’interminables guerres tribales). L’Asie en compte 
6 millions, l’Afrique 7 à 8 ; on recense 3 millions de réfugiés palestiniens 
au Moyen-Orient. Au bas mot, c’est certain. Tous les réfugiés n’ont pas été 
reconnus (ou ne l’ont pas réclamé) comme tels ; seuls ces quelques millions 
eurent la chance de se retrouver sur les registres de l’'UNHCR et sous sa 
protection. 

Où qu’ils aillent, les réfugiés sont indésirables, on ne leur laisse aucun 
doute à ce sujet. Les « migrants économiques » (des gens qui suivent les 
préceptes du « choix rationnel » et s’efforcent dès lors de chercher un 
moyen d'existence où on peut en trouver plutôt que de rester là où il n’y en 
a pas) sont ouvertement condamnés par les mêmes gouvernements qui font 
tout pour faire de la « flexibilité du travail » la valeur première de leur 
électorat, et exhortent leurs chômeurs à « filer » là où se trouvent les 
acheteurs de travail. Mais le soupçon des motifs économiques déborde aussi 
sur ces nouveaux venus dont on estimait, il y a peu, qu’ils exerçaient leurs 
droits d'hommes en cherchant un abri face à la discrimination et la 
persécution. À force d’associations, l’expression « demandeur d’asile » a 
acquis un parfum désobligeant. Les hommes d’État européens emploient la 
majeure partie de leur temps et de leur capacité cérébrale à concevoir des 
manières toujours plus sophistiquées pour boucher et consolider les 
frontières, ainsi que les procédures les plus opportunes pour se débarrasser 


des demandeurs de pain et d’abri qui ont quand même réussi à passer la 
frontière. 

Pour ne pas être en reste, le ministre de l’intérieur britannique, David 
Blunkett, a proposé de forcer par le chantage les pays d’origine de ces 
réfugiés à reprendre les « demandeurs d’asile disqualifiés » en coupant les 
aides financières des pays qui s’y refusent | 105]. Ce n’était pas sa seule 
idée nouvelle. Blunkett souhaite « forcer l’allure du changement », au motif 
qu’en raison du manque de verve des autres leaders européens, « le progrès 
a toujours été trop lent ». 

Il veut la création d’une « force d’opérations conjointes rapide » et d’un 
« détachement spécial d’experts nationaux » paneuropéens afin d’« établir 
la liste des estimations de risques communs identifiant les points faibles des 
(...) frontières extérieures de l’Union européenne, posant la question de 
l’immigration illégale par mer et s’attaquant au trafic des humains 
[expression nouvelle visant à remplacer le concept jadis noble de 
“passage” ] ». 

Avec la coopération active des gouvernements et d’autres personnalités 
très en vue qui trouvent dans le soutien aux préjugés populaires le seul 
substitut disponible au traitement des sources réelles de l'incertitude 
existentielle qui hante leurs électeurs, les « demandeurs d’asile » (tels ceux 
qui reprennent des forces dans les innombrables Sangatte d’Europe, 
préparant l’invasion des îles Britanniques, ou ceux qui s’apprêtent à 
s'installer, à moins d’en être empêchés, dans des campements faits sur 
commande à quelques kilomètres de chez les électeurs) remplacent les 
sorcières maléfiques, les fantômes d’infâmes personnages impénitents, et 
autres revenants et croquemitaines malveillants des légendes urbaines. Le 
nouveau folklore urbain, en évolution rapide, avec les victimes de ce 
refoulement planétaire dans le rôle des acteurs principaux et 
malintentionnés, récupère et retraite la tradition des histoires d’horreur si 
populaires par le passé, générées par les insécurités de la vie urbaine, 
comme c’est encore le cas aujourd’hui. 

Ces migrants qui, en dépit des stratagèmes les plus ingénieux, ne peuvent 
être promptement déportés, le gouvernement propose de les enfermer dans 
des camps construits dans des lieux si possible éloignés et isolés — étape qui 
transforme en prophétie qui se réalise la croyance selon laquelle les 
migrants ne veulent ou ne peuvent être assimilés à la vie économique du 
pays — et, comme le remarque Gary Younge de « ceindre la campagne 


britannique de bantoustans, de parquer les réfugiés d’une façon qui les 
laisse isolés et vulnérables [106] ». (« Les demandeurs d’asile, poursuit-il, 
ont plus de chances d’être victimes de crimes qu’auteurs ».) 

83,2 % des réfugiés situés en Afrique que recense le HCR se trouvent 
dans des camps, la part passe à 95,9 % pour ceux qui sont en Asie. En 
Europe, jusqu’à présent, à peine 14,3 % des réfugiés ont été enfermés dans 
des camps. Mais il y a peu d’espoir pour que la différence en faveur de 
l’Europe se maintienne longtemps. 


Les camps de réfugiés ou de demandeurs d’asile sont des stratagèmes 
d'installations provisoires devenus permanents depuis qu’on en a 
bloqué les issues. 

Les pensionnaires des camps de réfugiés ou de demandeurs d’asile ne 
peuvent retourner « d’où ils viennent » puisque les pays qu’ils ont quittés ne 
veulent plus d’eux, que leurs moyens d’existence ont été détruits et leurs 
maisons pillées, rasées ou volées. Mais, s’ils n’ont nulle part où retourner, 
ils n’ont pas non plus d’endroit où aller : aucun gouvernement ne verrait 
d’un bon oeil l’afflux de millions de sans-abri, et tout gouvernement 
s’efforcerait d’empêcher les nouveaux venus de s’installer. 

Pour ce qui est de leur nouvel emplacement « en permanence 
temporaire », les réfugiés « s’y trouvent, mais n’y ont aucune légitimité ». 
Ils ne sont pas vraiment du pays sur le territoire duquel leurs préfabriqués 
ont été installés ou leurs tentes montées. Ils sont séparés du reste du pays 
d’accueil par un voile invisible, mais néanmoins épais et impénétrable, de 
soupçon et de ressentiment. Ils sont suspendus dans un vide spatial à 
l’intérieur duquel le temps s’est arrêté. Ils ne sont ni établis ni en 
mouvement ; ni sédentaires ni nomades. 

Selon les termes habituels par lesquels sont désignées les identités 
humaines, ils sont ineffables. Ils sont la personnification des 
« indécidables » de Jacques Derrida. Chez les gens comme nous, que les 
autres portent aux nues et qui s’enorgueillissent de l’art de la réflexion et de 
l’auto-réflexion, ils sont non seulement intouchables, mais encore 
impensables. Dans un monde débordant de communautés imaginées, ils 
sont les inimaginables. Or c’est en leur refusant le droit d’être imaginés que 
les autres, assemblés en communautés véritables ou espérant-le-devenir, 
recherchent la crédibilité pour leurs propres travaux d’imagination. 


La prolifération des camps de réfugiés est un produit/manifestation 
aussi constituant de la globalisation que l’archipel dense des 
« nowherevilles » de halte par lesquelles passent les membres de la 
nouvelle élite des globe-trotteurs au cours de leurs voyages autour du 
monde. 

L’attribut que partagent les globe-trotteurs et les réfugiés est leur 
extraterritorialité : le fait qu’ils ne soient pas vraiment du coin, qu’ils soient 
« dans » et non « de » l’endroit qu’ils occupent physiquement (les globe- 
trotteurs dans une succession d’instants fugaces, les réfugiés dans une série 
infiniment prolongée d’instants). 

Nous n’en savons rien, mais peut-être que les nowherevilles des camps 
de réfugiés, à la façon des relais pour les marchands supranationaux libres 
de voyager, sont les têtes de pont d’une extraterritorialité en marche, ou 
(dans une perspective plus longue) les laboratoires dans lesquels la 
désémantisation du lieu, la fragilité et la jetabilité des sens, 
l’indétermination et la plasticité des identités et, par-dessus tout, la nouvelle 
permanence de l’éphémère (toutes tendances constitutives de la phase 
« liquide » de la modernité), sont expérimentées en d’extrêmes conditions : 
d’une façon semblable à celle dans laquelle les limites de la malléabilité et 
de la docilité humaines, ainsi que les moyens d’atteindre ces limites, furent 
testées dans les camps de concentration de l’étape « solide » de l’histoire 
moderne. 

Comme toutes les autres « nowherevilles », les camps de réfugiés sont 
marqués par un caractère éphémère voulu, préprogrammé et intégré. Toutes 
ces installations sont conçues comme un trou dans le temps aussi bien que 
l’espace, une suspension provisoire de la séquence temporelle de la 
construction de l’identité et de l’attribution territoriale. Or les visages que 
les deux variétés de «  nowherevilles » montrent à leurs 
utilisateurs/pensionnaires respectifs sont diamétralement opposés. Les deux 
sortes de sédiment d’extraterritorialité, pour ainsi dire, aux deux extrémités 
du processus de globalisation. 

La première propose l’éphémère comme un moyen que l’on choisit à 
volonté ; la seconde le rend permanent — un destin irrévocable et 
inéluctable. Cette différence n’est pas sans rappeler celle qui sépare les 
deux débouchés de la permanence sécurisante : les communautés clôturées 
des riches discriminateurs, et les ghettos des pauvres discriminés. Or les 
causes de cette différence sont aussi semblables : des entrées sous bonne 


garde mais des sorties grandes ouvertes, d’une part ; et de l’autre une entrée 
peu regardante mais des sorties bien verrouillées. C’est surtout le 
verrouillage des sorties qui perpétue l’éphémère sans le remplacer par la 
permanence. Dans les camps de réfugiés, le temps n’a pas accès au 
changement qualitatif. Il est toujours temps, mais plus histoire. 

Les camps de réfugiés se glorifient d’une nouvelle qualité : un 
« éphémère figé », un état continu, durable, du temporaire, une durée 
rapiécée avec des instants dont aucun n’est vécu comme un élément de, et 
encore moins une contribution à la, perpétuité. Pour les pensionnaires des 
camps de réfugiés, la perspective de suites à long terme et leurs 
conséquences ne font pas partie de l’expérience. Ils vivent, littéralement, au 
jour le jour — et les contenus de leur quotidien ne sont pas affectés par le fait 
de savoir que les jours se combinent en mois et années. Comme dans les 
prisons et les « hyperghettos » que Loïc Wacquant | 107] a si bien observés 
et décrits, les réfugiés groupés dans des camps « apprennent à (sur)vivre au 
jour le jour dans l’immédiateté du moment, baignés dans le (...) désespoir 
qui fermente entre les murs ». 


La corde attachant les réfugiés à leurs camps est tressée de forces 
antagonistes. 

Les pouvoirs ayant la mainmise sur le site hébergeant les tentes ou les 
baraquements, et sur les terres environnantes, font tout ce qu’ils peuvent 
pour empêcher les pensionnaires du camp de s’échapper et de se répandre 
sur les territoires adjacents. Même en l’absence de gardes armés aux sorties, 
l’extérieur du camp reste, essentiellement, une zone interdite aux occupants 
du camp. Dans le meilleur des cas, il est inhospitalier, peuplé de personnes 
prudentes, antipathiques et suspicieuses, ne demandant qu’à noter, rapporter 
et retenir contre eux toute erreur réelle ou putative, ainsi que tout faux pas 
que pourraient faire les habitants des camps — le genre de pas que les 
réfugiés, ayant été chassés de leur élément et n’étant pas à l’aise dans un 
environnement étrange, risquent bien de faire. 

Dans le pays où ont été montées leurs tentes temporaires/permanentes, les 
réfugiés demeurent manifestement « des gens de l’extérieur », une menace 
pour la sécurité que « les établis » tirent de leur routine quotidienne 
jusqu'alors incontestée. Ils constituent un défi pour la vision du monde 
jusqu'alors universellement partagée et une source de dangers inédits, mal 


adaptés aux coutumes et échappant aux méthodes habituelles de résolution 
des problèmes | 108]. 

La rencontre entre autochtones et réfugiés est sans doute le spécimen le 
plus spectaculaire de la « dialectique des établis et des marginaux » 
(dialectique qui semble avoir acquis à notre époque le rôle de faiseur de 
modèle autrefois tenu par celle du maître et de l’esclave), qu’Elias et 
Scotson | 109] furent les premiers à décrire. Les « établis », utilisant leur 
pouvoir de définition de la situation et d’imposition de leur définition à tous 
ceux concernés, ont tendance à enfermer les nouveaux venus dans la cage 
en fer des stéréotypes, « une représentation très simplifiée des réalités 
sociales ». Les stéréotypes créent « un motif en noir et blanc » qui ne laisse 
« aucune place à la diversité ». Les gens de l’extérieur sont coupables 
jusqu’à ce que soit apportée la preuve de leur innocence, or comme ce sont 
les établis qui cumulent les rôles de plaignants, magistrats et juges, et de 
même énoncent les chefs d’accusation, jugent et se prononcent sur la vérité, 
les chances d’acquittement sont minces, sinon nulles. Comme le 
découvrirent Elias et Scotson, plus la population établie se sent menacée, 
plus ses croyances risquent d’être dirigées vers des extrêmes d’illusion et de 
rigidité doctrinaire. Or, confrontée à l’afflux de réfugiés, elle a toutes les 
raisons de se sentir menacée. Non contents de représenter la « grande 
inconnue » qu’incarnent tous les étrangers, les réfugiés apportent avec eux 
les bruits lointains de la guerre, l’odeur fétide des maisons pillées et des 
villages incendiés qui ne peuvent que rappeler aux établis la facilité avec 
laquelle le cocon de leur routine sûre et familière (sûre parce que familière) 
peut être transpercé ou écrasé. Bertold Brecht l’observait dans Die 
Landschaft des Exils, les réfugiés sont ein Bote des Unglücks (« un présage 
de mauvaises nouvelles »). 

S’ils s’aventurent hors du camp vers une commune voisine, les réfugiés 
s’exposent à une forme d’incertitude qu’ils trouvent difficile à supporter 
après la routine quotidienne, stagnante et figée mais agréablement 
prévisible, de la vie dans le camp. À quelques pas du périmètre du camp, ils 
se retrouvent dans un environnement hostile. Leur droit d’entrée dans 
« l’extérieur » est, dans le meilleur des cas, une question controversée, et il 
peut être contesté par le premier passant venu. Comparé à cet extérieur 
sauvage, l’intérieur du camp peut sembler un havre de sécurité. Seuls les 
intrépides et les aventureux peuvent souhaiter le quitter pour une durée 


considérable, et plus rares encore sont ceux qui oseraient mettre leurs actes 
au diapason de leurs souhaits. 

Pour reprendre les termes des analyses de Loïc Wacquant [110], on 
pourrait dire que les camps de réfugiés mélangent et figent ensemble les 
traits distinctifs du « ghetto communautaire » de l’époque Ford-Keynes et 
ceux de l’« hyperghetto » de notre époque post-fordienne et post- 
keynésienne. Si les « ghettos communautaires » étaient des quasi-totalités 
sociales relativement autonomes et se reproduisant d’elles-mêmes, avec des 
miniatures de la stratification de la société, des divisions fonctionnelles et 
des institutions destinées à servir tout l’inventaire des besoins de la vie en 
communauté — les « hyperghettos » sont tout sauf des communautés 
autonomes. Ils sont des rassemblements de personnes tronqués, artificiels et 
manifestement incomplets, des ensembles mais pas des communautés ; des 
condensations topographiques incapables de survivre par elles-mêmes. Une 
fois que les élites ont réussi à fuir le ghetto et ont cessé de nourrir le réseau 
de projets économiques qui soutenaient (même de façon précaire) les 
moyens d’existence de la population du ghetto, les organismes de soin et de 
contrôle (deux fonctions intimement liées, en général) dirigés par l’État 
prirent leur place. Un « hyperghetto » est suspendu à des ficelles qui 
remontent plus loin que ses frontières et échappent très certainement à son 
contrôle. 

Michel Agier trouvait que, dans les camps de réfugiés, les traits des 
« ghettos communautaires » étaient entrelacés dans un réseau compact de 
dépendance mutuelle avec les attributs de l’« hyperghetto [111] ». On peut 
présumer que pareille combinaison resserre encore davantage le lien qui 
attache les pensionnaires au camp. La force qui unit les habitants du 
« ghetto communautaire » et celle, opposée, qui condense les exclus dans 
un « hyperghetto », toutes deux puissantes séparément, sont superposées et 
se renforcent l’une l’autre. Combinées à l’hostilité bouillante et latente de 
l’environnement extérieur, elles génèrent conjointement une force 
centripête énorme, presque irrésistible, rendant superflues les techniques 
d’enfermement et d’isolement développées par les directeurs et surveillants 
des Auschwitz et des goulags. Plus que tout autre microcosme social forcé, 
les camps de réfugiés se rapprochent du type idéal de l’« institution totale » 
imaginé par Erving Goffman : ils offrent, sur ordre ou par omission, une 
« vie totale » de laquelle on ne peut s’échapper, tout accès à une autre forme 
de vie étant interdit. 


Ayant abandonné ou été chassés de leur ancien milieu familier, les 
réfugiés ont tendance à être dépouillés des identités définies, soutenues 
et reproduites par ledit milieu. 

Du point de vue social, ce sont des « zombies » : leurs anciennes identités 
survivent surtout en tant que fantômes — elles hantent les nuits de façon 
d’autant plus douloureuse qu’elles sont presque invisibles la journée dans le 
camp. Même les identités les plus commodes, prestigieuses et convoitées 
parmi ces anciennes deviennent des handicaps : elles entravent la quête de 
nouvelles identités mieux adaptées au nouveau milieu, empêchent de 
s’attaquer aux nouvelles réalités, et retardent la reconnaissance de la 
permanence de la nouvelle condition. 

En pratique, les réfugiés ont été confiés à la fameuse étape intermédiaire, 
« ni l’un ni l’autre », du rite de passage [112] en trois étapes dont parlent 
Van Gennep et Victor Turner — mais sans que cette opération ait été 
reconnue pour ce qu’elle est, sans qu’on en ait établi la durée, et surtout 
sans avoir conscience qu’un retour à la condition précédente n’est plus 
envisageable, et sans la moindre idée de la nature des nouveaux décors qui 
peuvent se profiler à l’horizon. Rappelons-le, dans le régime tripartite du 
« passage », la mise à nu qui Ôta aux acteurs des anciens rôles les attributs 
sociaux et signes culturels du statut autrefois détenu et désormais perdu (la 
production sociale, assistée, du « corps nu », comme dirait Giorgio 
Agamben |113]) n’était qu’une étape préliminaire nécessaire pour rhabiller 
ceux qui sont « socialement nus » dans l’attirail de leur nouveau rôle social. 
La nudité sociale (et souvent physique) n’était qu’un bref intermède entre 
les deux mouvements spectaculairement distincts de l’opéra de la vie — elle 
marquait la séparation entre les deux ensembles d’obligations et de droits 
sociaux, adoptés successivement. 

Il n’en va pas de même dans le cas des réfugiés. Bien que leur condition 
présente tous les traits (et conséquences) de la nudité sociale caractéristique 
de l’étape intermédiaire, éphémère, du passage (absence de définition 
sociale et de droits et devoirs codifiés), elle n’est une « étape » ni 
intermédiaire ni éphémère menant à quelque « état stable » spécifique et 
défini socialement. Dans la situation difficile des réfugiés, la condition 
désignée comme l’« immédiateté incarnée » s’étend indéfiniment (vérité 
que le sort tragique des camps de réfugiés palestiniens a violemment 
soumise, il y a peu, à l’attention publique). Quelque « état stable » qui 


puisse apparaître au final, il ne peut être qu’un effet secondaire imprévu et 
involontaire de la suspension ou de l’arrêt du développement — des 
tentatives fluides, provisoires et expérimentales de la sociation pour se figer 
en des structures rigides, plus négociables, tenant les pensionnaires plus 
fermement qu’une foule de gardes armés ou des kilomètres de barbelés. 

La permanence de l’éphémère ; la durabilité du temporaire ; la 
détermination objective non reflétée dans la conséquentialité subjective des 
actions ; le rôle social éternellement sous-défini ou, c’est plus juste, une 
immersion dans le flot de la vie sans l’ancre d’un rôle social ; tous ces traits 
de la vie moderne liquide, et d’autres du même ordre, ont été exposés et 
documentés dans les conclusions d’Agier. Dans l’extraterritorialité fixée 
territorialement des camps de réfugiés, ils apparaissent sous une forme 
encore plus extrême, pure et nettement mieux visible que dans tout autre 
segment de la société contemporaine. 

On se demande dans quelle mesure les camps de réfugiés sont les 
laboratoires dans lesquels (involontairement peut-être, mais avec une 
grande fermeté quand même) le nouveau modèle de vie moderne liquide et 
« en permanence éphémère » est mis à l’épreuve et répété. 

Dans quelle mesure les « nowherevilles » des réfugiés sont-elles les 
premiers échantillons du monde à venir, et leurs habitants invités, poussés 
ou contraints à accepter le rôle de premiers explorateurs ? Les questions de 
ce genre, on ne peut y répondre (si tant est qu’on le puisse) qu’après coup. 

Par exemple, nous voyons maintenant — avec le recul — que les juifs qui 
quittèrent les ghettos au xix° siècle furent les premiers à goûter et 
comprendre pleinement l’incongruité du projet d’assimilation et les 
contradictions internes du précepte d’affirmation de soi en vigueur, dont 
tous les habitants de la modernité naissante devaient faire par la suite 
l’expérience. Et nous commençons aujourd’hui à voir, là encore avec le 
recul, que les membres de l’intelligentsia multiethnique post-coloniale (tel 
Ralph Singh des Hommes de paille de Naïpaul qui ne put oublier qu’il avait 
offert une pomme à son professeur préféré, en sachant pertinemment qu’il 
n’y avait pas de pommes sur l’île des Caraïbes où se trouvait son école) 
furent les premiers à goûter et comprendre pleinement les défauts fatals, 
l’incohérence et le manque de cohésion du précepte de construction de 
l’identité dont le reste des habitants du monde moderne liquide devaient 
faire l’expérience peu après. 


L’heure viendra peut-être où l’on découvrira le rôle d’avant-garde joué 
par les réfugiés actuels — dans l’exploration du goût de la vie dans les 
« nowherevilles » et la permanence acharnée de l’éphémère qui pourrait 
devenir l’habitat commun des habitants de la planète globalisée, pleine. 


Seul le genre de communauté qui occupe la majeure partie du discours 
politique actuel mais n’existe pas en dehors de celui-ci — la 
communauté globale, une communauté riche et non exclusive, en 
harmonie avec la vision kantienne de l’allgemeine Vereinigung in der 
Menschengattung — pourrait sortir les réfugiés d’aujourd’hui du vide 
sociopolitique dans lequel ils ont été jetés. 

Toutes les communautés sont imaginées. La « communauté globale » ne 
fait pas exception à la règle. Mais l’imagination tend à se changer en force 
d'intégration réelle, puissante et efficace quand elle reçoit l’aide 
d'institutions d’auto-identification et d’autonomie produites socialement et 
soutenues politiquement ; cela s’est produit par le passé — dans le cas des 
nations modernes, unies pour le meilleur ou pour le pire, et jusqu’à-ce-que- 
la-mort-les-sépare, aux États souverains modernes. 

En ce qui concerne la communauté globale imaginée, il n’existe presque 
pas de réseau institutionnel semblable (qui cette fois ne peut qu'être tissé à 
partir d’organismes globaux de contrôle démocratique, un système légal 
globalement unissant et des principes éthiques globalement maintenus). Et 
c’est là, selon moi, une cause majeure, peut-être la principale, de cette 
production massive d’inhumanité désignée par l’expression euphémique de 
« problème des réfugiés ». C’est aussi l’obstacle majeur à la résolution de 
ce problème. 

À l’époque où Kant notait ses réflexions sur la communauté humaine, 
entièrement humaine, que la Nature avait décrétée être la destinée de 
l’espèce humaine, l’universalité de la liberté individuelle était le but déclaré 
et la vision directrice que les hommes d’action, inspirés et observés de près 
par les hommes de réflexion, étaient censés (et incités à) poursuivre et 
accélérer. On considérait la communauté de l’humanité et la liberté 
individuelle comme les deux facettes de la même tâche (pour être encore 
plus précis : des soeurs siamoises), puisque la liberté (pour citer l’étude 
menée par Alain Finkielkraut sur l’héritage du xx° siècle, publiée sous le 
titre fort judicieux de L'Humanité perdue |114}) était conçue comme 
l’équivalent de l’« irréductibilité de l’individu à son rang, à son statut, à sa 


communauté, à sa nation, à son extraction ou à son lignage ». On estimait, 
non sans raison, que les destins de la communauté planétaire et de la liberté 
individuelle étaient inséparables. On supposait, chaque fois que cette 
question était étudiée, que la Vereinigung der Menschengattung et la liberté 
de tous ses membres individuels pouvaient prospérer ensemble ou faner et 
périr ensemble, mais jamais naître ou survivre séparément. Soit 
l’appartenance à l’espèce humaine l’emporte sur tous les autres devoirs et 
allégeances, plus particuliers, quand il s’agit de formuler et d’attribuer des 
lois et des droits artificiels — soit la cause de la liberté humaine comme droit 
de l’homme inaliénable est compromise ou perdue. Tertium non datur. 

Cet axiome perdit bien vite son évidence naissante et en vint à être 
presque oublié quand les humains, libérés de leur détention dans les 
propriétés et lignages héréditaires, furent rapidement incarcérés dans la 
nouvelle trine prison de l’alliance territoire/nation/État, tandis que les 
« droits de l’homme » — dans la pratique politique, sinon dans la théorie 
philosophique — étaient redéfinis comme le produit d’une union personnelle 
entre le sujet de l’État, le membre de la nation et le résident légitime du 
territoire. La « communauté humaine » semble de nos jours aussi éloignée 
de la réalité planétaire actuelle qu’elle l’était au début de l’aventure 
moderne. Dans les visions contemporaines du futur, le lieu auquel elle tend 
à être affectée, si tant est qu’on l’envisage, est encore plus lointain qu’il y a 
deux cents ans. Il ne semble plus ni imminent ni inéluctable. 


Pour l'instant, les perspectives sont tristes. 

Dans sa récente évaluation pondérée de la tendance actuelle, David Held 
juge que l’affirmation du « statut moral irréductible de chaque personne » et 
le rejet de « l’opinion des particularistes moraux selon qui le fait 
d’appartenir à une communauté donnée limite et détermine la valeur morale 
des individus et la nature de leur liberté » sont des tâches qui restent à 
accomplir, généralement considérées comme « pesantes » [115]. 

Held relève quelques développements porteurs d’espoirs (notamment la 
Déclaration des droits de l’homme de 1948, et les statuts du Tribunal 
international de 1998 — bien que ceux-ci attendent encore en vain d’être 
ratifiés, sabotés activement qu’ils sont par certains des joueurs globaux 
majeurs), mais remarque dans le même temps « de fortes tentations de 
fermer tout simplement boutique et défendre la position de quelques pays et 
nations seulement ». Les perspectives de l’après 11 septembre ne sont pas 


très encourageantes non plus. Elles renferment une possibilité de 
« consolider nos institutions multilatérales et nos accords judiciaires 
internationaux », mais il existe aussi une éventualité de réponses qui 
« pourraient nous détourner de ces gains fragiles vers un monde de 
nouveaux antagonismes et divisions — une société typiquement incivile ». 
Le résumé d’ensemble que propose Held n’a rien d’optimiste : « À l’heure 
où je rédige ces lignes, les signaux ne sont pas bons. » Notre consolation (la 
seule disponible, mais aussi, ajouterais-je, la seule dont l’humanité ait 
besoin quand elle tombe dans les ténèbres) tient cependant au fait que 
« l’histoire est toujours de notre côté et elle peut être faite ». 

En effet, l’histoire est loin d’être terminée, des choix peuvent toujours 
être faits, et le seront sûrement. On se demande toutefois si les choix qui ont 
été faits au cours des deux derniers siècles nous ont rapprochés de la cible 
que visait Kant ; ou bien si, au contraire, après deux siècles de promotion, 
d’établissement et d’ascension ininterrompus du principe trinitaire, nous ne 
nous retrouvons pas plus éloignés de cette cible que nous l’étions au début 
de l’aventure moderne. 

« [L]e monde n’est pas humain pour avoir été fait par des hommes, et il 
ne devient pas humain parce que la voix humaine y résonne, mais 
seulement uniquement lorsqu'il est devenu objet de dialogue (...) Nous 
humanisons ce qui se passe dans le monde et en nous en en parlant, et, dans 
ce parler, nous apprenons à être humains. 

« Cette humanité qui se réalise dans les conversations de l’amitié, les 
Grecs l’appelaient philanthropia, « amour de l’homme », parce qu’elle se 
manifeste en une disposition à partager le monde avec d’autres hommes. » 

Ces paroles d’Hannah Arendt pourraient — devraient — être lues comme 
les prolégomènes à tous les efforts futurs dont le but est d’arrêter le 
mouvement inverse et rapprocher l’histoire de l’idéal de la « communauté 
humaine ». Prenant la suite de Lessing, son héros intellectuel, Arendt 
affirme que « l’ouverture à autrui (...) est (...) la condition préalable de 
l’“humanité” dans tous les sens du terme (...) Le dialogue (à la différence 
des conversations intimes où les âmes individuelles parlent d’elles-mêmes), 
si imprégné qu’il puisse être du plaisir pris à la présence de l’ami, se soucie 
du monde commun (...) [116] » Le plus grand mérite de Lessing, d’après 
elle, fut qu’il se réjouissait « pour le salut de l’infinité des opinions 
possibles où se reflète le débat des hommes sur le monde ». Lessing, « quoi 
qu’il en soit, s’est réjoui de ce qui justement a toujours — ou du moins 


depuis Parménide et Platon — désespéré les philosophes : que la vérité, dès 
qu’elle est énoncée, soit immédiatement transformée en une opinion parmi 
d’autres, contestée, reformulée, réduite à n’être qu’un sujet de conversation 
parmi d’autres. La grandeur de Lessing ne consiste pas seulement dans la 
vue théorique qu’il ne peut y avoir de vérité unique en ce monde humain, 
mais dans sa joie qu’elle n’existe point, et qu’ainsi le dialogue infini des 
hommes entre eux ne puisse avoir de cesse tant qu’hommes il y a. Dans ce 
conflit d’opinions (...), la vérité une, si elle devait exister, aurait fait l’effet 
d’une catastrophe : la fin de l’humanité [117]. » 

Le fait que d’autres personnes ne sont pas d’accord avec nous (ne 
chérissent pas ce que nous chérissons mais au contraire ce que nous ne 
chérissons pas ; croient que l’unité humaine peut tirer profit du fait d’être 
fondée sur d’autres règles que celles que nous tenons pour supérieures ; et, 
par-dessus tout, mettent en doute notre revendication du droit d’accès à une 
ligne ouverte en continu avec la vérité absolue, ainsi que notre tentative 
visant à savoir avec exactitude où la discussion doit s’arrêter avant qu’elle 
ait commencé) n’est pas un obstacle sur le chemin de la communauté 
humaine. Mais notre conviction selon laquelle nos opinions sont toute la 
vérité, rien que la vérité et, par-dessus tout, la seule vérité qui soit, ainsi que 
le fait que nous croyons que les vérités des autres, si elles diffèrent des 
nôtres, ne sont que de « simples opinions », là, ce sont des obstacles. 

Historiquement, ces convictions et croyances tirent leur crédibilité de la 
supériorité matérielle et/ou du pouvoir de résistance de ceux qui les 
détiennent — et les personnes en question tiraient elles-mêmes leur force de 
l’établissement de la règle trinitaire. En effet, le « complexe de 
souveraineté » enraciné dans l’union (pas si) sainte du territoire, de la 
nation et de l’État exclut le discours que Lessing et Arendt prenaient pour la 
« condition préalable de  l’“humanité” ». Il permet aux 
partenaires/adversaires de piper les dés et de biseauter les cartes avant le 
début de la partie de communication mutuelle, et d’interrompre le débat 
avant que le moment de tricher ne soit trop proche. 

La règle trinitaire a un dynamisme qui se perpétue. Elle confirme sa 
propre vérité en prenant l’ascendant sur les vies et esprits des hommes. Un 
monde dominé par cette règle est un monde de « populations frustrées au 
niveau national » qui, poussées par leurs frustrations, se persuadent de ne 
pouvoir atteindre « la véritable liberté, la véritable émancipation (...) ne 
pouvaient s’obtenir que par une complète émancipation nationale | 118] » — 


à savoir, par la fusion magique de la nation et du territoire avec un État 
souverain. C’est la règle trinitaire qui engendra la frustration, et cette même 
règle s’offre comme remède. La douleur qu’éprouvent les exclus de 
l’alliance  territoriale/nationale/étatique atteint ses victimes après 
retraitement dans l’usine trinitaire, et elle est munie d’une brochure 
explicative et de sa recette de remède infaillible, déguisée en sagesse de 
fondement empirique. Au cours de son retraitement, l’alliance se 
métamorphose miraculeusement de malédiction en bénédiction, de cause 
des douleurs en anesthésique. 


Arendt conclut son essai De l’humanité en de « sombre temps » en citant 
Lessing : « Jeder sage, was ihm Wahrheit dünkt,/ und die Wahrheit selbst 
sei Gott empfholen » (« Que chacun dise ce qui lui semble vérité,/ et que 
la vérité elle-même soit recommandée à Dieu ») | 119]. 

Le message de Lessing et Arendt est des plus directs. Recommander la 
vérité à Dieu signifie laisser la question de la vérité (celle qui demande 
« qui a raison ?») posée. La vérité pourrait bien ne poindre qu’à la toute fin 
de la conversation — et dans une conversation véritable (à savoir, une 
conversation qui ne soit pas un soliloque déguisé) ; les partenaires ne sont 
pas certains, ni capables, de savoir ce que sera cette fin (si fin il y a, bien 
sûr). Un orateur, de même qu’un penseur qui pense en « mode de parole », 
ne peut, comme le remarquait Franz Rosenzweig, anticiper quoi que ce 
soit ; il doit pouvoir attendre car il dépend du mot de l’autre ; il requiert du 
temps [120]. Et, comme le suggère Nathan Glatzer, disciple le plus 
perspicace de Rosenzweig : il est « un curieux parallèle » entre le modèle 
que propose Rosenzweig d’un penseur en « mode de parole » et le concept 
processif/dialogique de la vérité imaginé par William James : la vérité 
advient à une idée. Elle devient vérité, elle est rendue vraie par les 
événements. Sa vérité est en fait un événement, un processus : le processus 
de vérification de soi, sa vérification. Sa validité est le processus de sa 
validation [121]. Effectivement, la ressemblance saute aux yeux — encore 
que, chez Rosenzweig, le discours engagé avec sérieux et espoir dans un 
dialogue, un discours incertain-du-résultat-du-dialogue et par là même 
incertain-de-sa-propre-vérité, constitue la substance principale de 
l’« événement » que « devient » la vérité, et le principal outil de cette 
transformation. 


La vérité est un concept éminemment agnostique. Elle naît de la 
confrontation entre les croyances réfractaires à la réconciliation et entre 
ceux qui les colportent, réticents au compromis. À défaut d’une telle 
confrontation, l’idée de « vérité » ne serait sûrement pas advenue au départ. 
« Savoir comment continuer », c’est tout ce qu’on aurait eu besoin de savoir 
— et le décor dans lequel on a besoin « de continuer », à moins qu’il ne soit 
contesté et dès lors rendu « inconnu » et dégraissé de son « évidence », tend 
à se présenter muni d’une prescription non ambiguë de « continuation ». 
Mettre en doute la vérité est une réponse à la « dissonance cognitive ». Elle 
est suscitée par la nécessité de dévaluer et handicaper une autre lecture du 
décor et/ou une autre prescription d’action qui jette le doute sur la propre 
lecture et la propre routine d’action de l’individu. Cette nécessité gagnera 
en intensité au plus les objections/obstacles se feront véhéments et difficiles 
à réprimer. L'intérêt qu’il y a à contester la vérité, et le principe essentiel de 
son affirmation, prouve que le partenaire/adversaire a tort et donc que les 
objections ne sont pas valides et peuvent être méprisées. 

Quand il est question de contester la vérité, les chances pour que se 
produise une « communication non déformée », comme le postulait Jürgen 
Habermas, diminuent [122]. Les protagonistes ne sauront résister à la 
tentation d’avoir recours aux autres moyens, plus efficaces, que la logique 
élégance et le pouvoir de persuasion de leurs arguments. Ils préféreront 
faire tout leur possible pour rendre les arguments de l’adversaire 
inconséquents ou mieux encore inaudibles, voire, fin du fin, s’arranger pour 
qu’ils n’aient jamais été exprimés, grâce au handicap dont ont été affligés 
ceux qui les auraient exprimés s’ils l’avaient pu. L’argument qui a le plus de 
chances d’être évoqué, c’est l’inéligibilité de l’adversaire pour le rôle de 
partenaire de conversation — du fait qu’il est incompétent, fourbe, ou 
autrement peu fiable, qu’il nourrit de mauvaises intentions ou qu’il est 
absolument inférieur et médiocre. 

Si on avait le choix, on préférerait refuser la conversation ou se retirer du 
débat plutôt que de discuter un argument. Le fait de s’engager dans une 
discussion constitue après tout une confirmation indirecte des références du 
partenaire et la promesse qu’on suivra les règles et les critères du discours 
(contrefactuellement) lege artis et bona fide. Mais surtout, s’engager dans 
une discussion signifie, comme le faisait remarquer Lessing, recommander 
la vérité à Dieu ; en termes plus terre à terre, cela revient à faire du résultat 
du débat un otage du destin. Il est plus sûr de déclarer, si possible, que les 


adversaires ont a priori tort, et de continuer à les priver de la capacité à 
faire appel du verdict, que de tenter de s’engager dans un procès, exposer 
son propre cas à un contre-interrogatoire et risquer par là même qu’il soit 
rejeté ou annulé. 

En général, c’est le plus fort qui fait usage de l’expédient consistant à 
rendre un adversaire inapte au débat sur la vérité ; non parce que le plus fort 
a la plus grande iniquité, mais plutôt parce qu’il a le plus de ressources. On 
pourrait dire que la capacité à ignorer les adversaires et rester sourd aux 
causes qu’ils promeuvent est l’index auquel on mesure les volume et 
puissance respectifs des ressources. Inversement, revenir sur son refus de 
débattre, et accepter de négocier la vérité, est bien trop souvent considéré 
comme un signe de faiblesse — circonstance en laquelle le plus fort (ou celui 
qui souhaite démontrer la supériorité de sa force) est d’autant plus réticent à 
abandonner sa position de rejet. 

Le fait de rejeter le type de « réflexion parlante » que propose 
Rosenzweig a sa propre vitesse qui se perpétue et se renforce elle-même. 
Du côté du plus fort, le refus de parler peut sembler indiquer « qu’on a 
raison » mais, pour les autres, le déni du droit de défendre sa cause, 
qu’entraîne ledit refus, et donc par procuration le refus de reconnaître leur 
droit d’être écoutés et pris au sérieux en tant que bénéficiaires des droits de 
l’homme constituent les humiliations et rebuffades ultimes — des offenses 
que l’on ne peut accepter avec placidité sans qu’il y ait perte de dignité 
humaine. 

L’humiliation est une arme puissante ; en outre, elle agit comme un 
boomerang. On peut y avoir recours pour démontrer et prouver l’inégalité 
fondamentale et irréconciliable entre humiliants et humiliés ; mais, 
contrairement à ces intentions, cela ne fait qu’authentifier, véri-fier, leur 
symétrie, leur identité et leur parité. 

La mesure de l’humiliation invariablement entraînée par tout acte de 
refus de conversation, n’est cependant pas la seule raison pour laquelle le 
refus se perpétue. Dans ce territoire frontalier que notre planète est 
rapidement en train de devenir, en conséquence de la globalisation | 123] 
unilatérale, les tentatives répétées visant à vaincre l’adversaire, lui nier 
toute reconnaissance et l’handicaper, atteignent le plus souvent leurs buts, 
bien que les résultats dépassent de beaucoup les prévisions de leurs auteurs, 
ou leurs goûts. En Afrique, en Asie ou en Amérique latine, de grandes 
étendues portent les traces durables des campagnes passées de refus de 


reconnaissance : à savoir les nombreux territoires frontaliers locaux, effets 
secondaires ou déchets que les forces bénéficiant des conditions du 
territoire frontalier global supportent mal, mais qu’elles ne peuvent 
toutefois pas s’empêcher de semer et de propager. 

Les exercices du déni de reconnaissance « réussissent » si l’adversaire est 
désarmé à l’extrême — si les structures de l’autorité sont démantelées, les 
liens sociaux déchiquetés, les sources habituelles des moyens d’existence 
taries et mises hors service (le langage politique à la mode appelle les 
territoires ainsi affligés des « États faibles », bien que le mot « État », pour 
justifié qu’il soit, ne le soit dans ce cas précis que parce qu’il est employé 
sous rature | 124], comme dirait Jacques Derrida). Si un arsenal de pointe 
les soutient, les mots tendent à prendre corps et par là même oblitérer leurs 
propres besoins et buts. Dans les territoires frontaliers locaux, il ne reste 
personne à qui parler — C.Q.F.D. 


Blague irlandaise : Que répond un passant à qui un automobiliste 
demande : « Comment va-t-on à Dublin d’ici ?» Réponse : « Si je 
voulais aller à Dublin, je ne partirais pas d’ici. » 

Effectivement, il n’est pas difficile d’imaginer un monde mieux adapté au 
voyage vers l’« unité universelle de l’humanité » dont parle Kant que celui 
que nous habitons aujourd’hui, tout au bout de l’ère de la trinité 
territoire/nation/État. Or ce monde alternatif n’existe pas ; pas plus, donc, 
que l’endroit à partir duquel entamer le voyage. Et pourtant, ne pas 
l’entamer ou ne pas l’entamer sans délai, n’est pas une option — dans ce cas 
précis, cela ne fait aucun doute. 

L’unité de l’espèce humaine que postulait Kant pourrait évoquer, comme 
il le suggérait, l’intention de la Nature — mais elle ne semble certainement 
pas « déterminée du point de vue historique ». L’impossibilité continue de 
maîtriser le réseau déjà global de dépendance mutuelle et de « vulnérabilité 
assurée mutuellement » n’accroît sûrement pas les chances de l’unité en 
question. Cela signifie simplement qu’à aucune autre époque, la quête 
acharnée d’une humanité commune et la pratique qui suit pareille hypothèse 
ont été aussi urgentes et impératives qu’elles le sont à présent. 


À l’époque de la globalisation, la cause et la politique d’une humanité 
partagée affrontent la plus fatidique des étapes qu’elles aient franchies au 
cours de leur longue histoire. 
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L'amour liquide 
De la fragilité des liens entre les hommes 


Zygmunt Bauman traite ici de la façon dont les hommes tentent d’ajuster leurs relations, tant 
amoureuses que sociales, dans un monde de surproduction d’objets et de produits. Selon lui, la 
formule de Musil ne vaut plus : l’homme contemporain n’est pas « sans qualités », il est devenu 
« sans liens ». Cette « dé-liaison » peut être vue comme une libération (« soyez libre », « sans 
attaches », c’est Le slogan, l’éthique préfabriquée vendus par tous les publicitaires), mais c’est aussi le 
danger de la solitude et de la déréliction ; c’est la peur constante d’être « jeté » — par exemple en 
recevant un email ou un SMS. 

Le monde liquide de la modernité triomphante est celui de la liberté, de la flexibilité, mais aussi de 
l'insécurité. Bauman s’interroge sur ces relations humaines où l’on jauge, évalue, choisit, jette, où 
l’on passe des contrats et des deals temporaires : tu me plais-tu ne me plais plus ; je te prends-je te 
quitte. Je refais ma vie. Les couples se composent, se décomposent et se recomposent ou bien ils 
vivent « semi-attachés ». Les relations durables ont été « liquidées » au profit de liaisons flexibles, de 
connexions temporaires et de réseaux qui ne cessent de se modifier, aussi bien sur les plans sexuel et 
affectif qu’au niveau du voisinage, de la ville et finalement de la société tout entière. 


Né en 1925 en Pologne, Zygmunt Bauman a enseigné la philosophie et la sociologie à l’université de 
Varsovie avant d’être chassé en 1968 lors de persécutions antisémites. À partir de 1971, il a enseigné 
la sociologie à l’université de Leeds dont il est professeur émérite. Son oeuvre exerce une très forte 
influence sur les nouvelles générations intellectuelles. La Vie en miettes a paru dans cette collection 
en 2003. 


Traduit de l’anglais par Christophe Rosson. 
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